Сверхновая американская фантастика, 1996 № 01-02
Шрифт:
Что же, если поверить Фрейду, «поэты всегда все знали», а значит — обгоняя поток времен, пронизывая пространства и миры, гонец и вправду успеет донести свет своего наследия до нас, пока не окажется слишком поздно. В конце концов знак подлинного величия писателя, залог его «долгожительства» — в этой вере, вере в добро и жизнь, а не акцент на мрак и ужас разворачиваемых апокалипсисов, дистопий, чернота юмора и бесконечное конструирование интеллектуальных «лабиринтов одиночества».
…Одна из фресок мексиканских монументалистов называется «Песнью о Воздухе и Жизни», на ней изображен бог Кецалькоатль, легно пронизывающий время и пространство силой мудрости и прозрений. Не такова ли захватывающая свобода повествований Рудольфе Анайи, урок сопряжения сиюминутности с вечностью?
«TRANSLATED INTO RUSSIAN»
Н. Скотт-Момадэй. В присутствии Солнца: Собрание щитов/ Перевод и составление Александра Ващенко. — М., Кинокомпания SRS, 1993. — 62 с.
Э. Полин Джонсон. Легенды Ванкувера / Перевод и послесловие А. В. Ващенко. — М., Кинокомпания SRS, 1994. — 102 с.
Говорит Черный Лось. Священная трубка / Перевод А. Ващенко и А. Знаменского. — М., Кинокомпания SRS, 1994. — 248 с.
Очень многие люди в детстве (а особенно мальчишки) несомненно, любили книги про индейцев. Их прочитывали, а потом в них играли, а потом снова прочитывали, потому что в индейской теме есть неиссякаемая экзотика и романтика. И наверное, многие по-прежнему любят книги про индейцев, став уже взрослыми. Только, к сожалению, таких книг на русском языке до сих пор было очень мало. Конечно, первыми в этом ряду стоят сочинения Ф. Купера, Т. Майн Рида и «Песнь о Гайавате» Г. Лонгфелло (в переводе И. Бунина), являющиеся сами по себе мировой классикой. Привлекает и помнится до сих пор «Моя жизнь среди индейцев» Г. Шульца, — исполненная искренней привязанности и любви к индейцам книга. Несколько индейских сказок вошли в сборник американского фольклора «Народ — да!». С детства запомнились еще «Сыновья Большой Медведицы» и «Слушайте песню перьев». Небольшим тиражом выходила книга Ф. Моуэта «Следы на снегу», содержащая дневники одного из первых исследователей Севера Канады Сэмюла Хирна «Путешествие на Коппермайн» и рассказы об эскимосах и индейцах «Уводящий по снегу» (М., Мысль, 1985). Что же до произведений не только индейцам посвященных, но индейцами же и написанных, то русскому читателю известны, пожалуй, только произведения Серой Совы «Саджо и ее бобры» и «Рассказы опустевшей хижины» и Роберта Фрэнклина Лесли «Медведи и я» (Л., Гидрометеоиздат, 1987), причем и эти книги в большей степени посвящены природе исконных индейских мест, чем тому, что можно обозначить как «мир индейца». Так что индейская тема для русского читателя одновременно и знакома, и нова.
Между тем традиционная культура коренных обитателей Североамериканского континента продолжает привлекать к себе как исследователей, так и писателей, в том числе фантастов, чему свидетельством этот номер нашего журнала. Среди современных классиков индейская культура оказала большое влияние на Урсулу Ле Гуин — ее (еще к сожалению неизданный по-русски) роман «Always Coming Ноmе», фрагменты из которого публиковались в «F&SF», весь проникнут традиционными индейскими мотивами. Можно вспомнить и «Пляску» Р. Силверберга, и «аборигенные мотивы» в рассказах Р. Шекли. Кроме того, верования и жизненный уклад индейцев, их мужественное сопротивление и трагическая судьба в последние годы стали предметом интереса для играющих в «ролевые игры». А потому мы рады посвятить этот выпуск нашей рубрики новой специальной серии книг — «Мир индейца». Эта серия выпускается с конца 1993 года кинокомпанией SRS.
«Мир индейца» в прошлом и настоящем, миф и традиция, жизнь и борьба в знакомом и меняющемся мире — вот темы книг индейских авторов, составивших серию. Так получилось, что читатель серии, знакомясь с этими книгами в порядке их выхода, как бы движется по времени вспять, в глубь истории.
Автор первой книги — «В присутствии Солнца: Собрание щитов» — Н. Скотт Момадэй, известный современный писатель, художник, исследователь культуры своего народа и продолжатель ее художественных традиций. Презентация книги в Москве сопровождалась выставкой графических работ-«щитов» автора, воспроизведенных в книге, и мы имели счастье принимать Момадэя в нашей редакции. Удивительно было держать в руках авторскую книгу, основанную на исторических корнях традиции, обогащенных академическим изучением культуры, и одновременно слышать древние предания индейцев, рассказываемые не просто исследователем, но живым носителем этой культуры, унаследовавшим сказания от длинного ряда поколений индейских предков. Сама книга «Собрание щитов» родилась как слово современного писателя и наследника своего народа. Каждая из новелл-щитов — это синтетическое произведение, объединяющее графическое изображение на щите и сюжет, щит объясняющий и ему посвященный, так как щит в индейской культуре не просто предмет обихода для воина, но и своеобразный символ личности этого воина, а потому тот, кто делает щиты — не просто мастер, но творец духовного мира. С двумя щитами вас знакомит выпуск нашего журнала, лежащий перед вами.
Многое из рассказанного Момадэем я нашла потом в следующей книге серии, посвященной одному из последних «великих вождей» и «пророков» индейцев — Черному Лосю. «Священная трубка» и «Говорит Черный Лось» были записаны американскими исследователями со слов самого Черного Лося в 30-40-х годах нашего столетия. В его словах, бережно перенесенных на бумагу, предстает как удивительная по полноте картина верований, обрядов, самого мировосприятия и мироощущения индейцев, так и история борьбы коренных племен за выживание, последние акты трагедии американских аборигенов, свидетелем и участником которых был Черный Лось. В рассказах Черного Лося воплощен уникальный жизненный и мистический опыт самого рассказчика, а также вековая устная и обрядовая традиция. А потому это бесценный источник для исследователя и увлекательное чтение для любого интересующегося читателя.
Между видениями и заветами Черного Лося и щитами Скотта Момадэя — «Легенды Ванкувера» Эмили Полин Джонсон, написанные на рубеже веков и отразившие как уходящие в прошлое корни индейской культуры, так и само мироощущение индейца в мире, который ему больше не принадлежит. Полин Джонсон, талантливая писательница смешанных кровей, которой равно были присущи европейская образованность и ощущение кровной связи с предками-индейцами, остро чувствовала культурную трагедию своего народа, болезненно переживала и собственное пограничное положение на стыке двух культур, а потому и в записанных ею легендах, и в более «авторских» рассказах звучит неподдельная искренность, боль и надежда. Особенно проникновенно написана новелла «Как все начиналось» — о судьбе индейской девушки: маленькой девочкой ее оторвали от родителей и воспитали в христианской миссии, но друг детства — белый юноша отвергает любовь индианки из-за того, что его возлюбленную сочли «все-таки дикаркой».
Три книги, три автора, живших в разное время и принадлежащих к разным поколениям индейских мыслителей. Все три объединены как трагическим колоритом, обусловленным многолетней борьбой за физическое и культурное выживание коренных американцев, так и верностью своим корням, своим предкам. Если для Черного Лося мифы и обряды были еще повседневной практикой, то для Полин Джонсон они уже стали приметами уходящего времени, срочно нуждающимися в фиксировании и сохранении, а для Скотта Момадэя прошлое его народа — источник творческого вдохновения, выводящего древнюю коллективную традицию на новый уровень развития путем авторского переосмысления и творчества. Так замыкается круг. А Великий Круг, гармонично объединяющий человека и окружающий его мир, — один из основных «символов веры» для индейца.
Так что теперь у русского читателя есть новые книги про индейцев. Знакомство с «миром индейца» продолжится — в планах серии еще несколько названий. Уже вышедшие книги богато иллюстрированы фотографиями и графическими работами индейских художников, текст снабжен комментариями, словарями индейских слов и сопровождается интересными статьями Александра Ващенко, чьими трудами как составителя, переводчика и комментатора и вдохновлена новая серия. Жаль только, что в силу трудностей нашего времени эти интересные книги выходят очень небольшим тиражом — 200 экземпляров.
СРЕДИЗЕМЬЕ —
ЗЕМНОМОРЬЕ — ЛУКОМОРЬЕ
Говорят, что обещанного три года ждут. К счастью, мы уложились в более короткий срок, и вот они, долгожданное результаты нашего первого литературного конкурса — фэнтэзи на славянском материале.
Мы рады, что на наш призыв откликнулись авторы из разных концов России — из Владимирской и Мурманской областей, из Ростова и Екатеринбурга, Нижнего Новгорода и Йошкар-Олы, Новосибирска и Коломны. Значит, мы не ошиблись, когда предположили, что традиционная культура нашей Родины, ее славянские корни могут стать материалом и источником вдохновения для создания произведений фэнтэзи.