Святой вор

Жарким летом тысяча сто сорок четвертого года, в конце августа, Джеффри де Мандевиль граф Эссекс поддался действию изнуряющей жары и тем самым совершил роковую и последнюю ошибку в своей весьма продолжительной и блестящей карьере. Как раз в это время Джеффри осадил одну из тех наскоро построенных, но вполне надежных крепостей, цепью которых король Стефан пытался оградить свои земли от вторжения войск Джеффри, засевших в Болотном краю и состоявших главным образом из разбойников и прочего сброда. Из своих потайных лагерей в Болотах эти банды уже около года совершали опустошительные набеги и довели дело до того, что в тех местах не осталось ни одного поля, где можно спокойно посеять хлеб и собрать урожай, ни одного манора, где можно без помех вести хозяйство, и ни одного человека, обладавшего сколько-нибудь значительными ценностями и не лишившегося их под угрозой смерти.

А поскольку король отнял у Джеффри — сказать по правде, не больно-то считаясь с законом — все его законные владения, замки и титулы, то и Джеффри поступал соответственно с теми, кто становился у него на пути, будь то богач или бедняк. За этот год Болотный край, от границ Хантингдона до Майлденхолла, что в Суффолке, и почти весь Кембриджшир превратились по сути дела в разбойничье королевство, не признающее короля Стефана. Кольцо же королевских замков разве что ограничивало дальнейшую экспансию, но никоим образом не связывало рук графу Эссексу и не могло навязать ему генерального сражения, коего он искусно избегал.

Однако крепость Бервелл, расположенная к северо-востоку от Кембриджа, была у Джеффри как кость в горле, ибо перерезала коммуникации, безопасность которых его единственно и беспокоила. Так вот, в один из самых жарких августовских дней он объезжал свои позиции вокруг осажденной крепости, высматривая место для решающего штурма. Из-за сильной жары он снял с головы шлем и прикрывавшую шею тонкую кольчугу. Один из лучников, защищавших стену крепости, выстрелил в него, и стрела угодила графу прямо в голову.

Джеффри только посмеялся, ибо рана выглядела совсем не опасной, и несколько дней не обращался к лекарю. Однако вскоре началось заражение, графа охватила лихорадка, тело покрылось язвами, и он слег. Джеффри перевезли в Майлденхолл, однако стало ясно, что долго он не протянет. Вот так жара и сделала то, что никак не удавалось войскам короля Стефана.

Однако графу не дано было упокоиться с миром, ибо он все еще был отлучен от церкви, так что не мог рассчитывать на помощь священника. Дело в том, что год назад на великопостном церковном соборе епископ Винчестерский Генри Блуа, брат короля и в то время папский легат, постановил, что ни один человек, допустивший насилие в отношении облеченного духовным саном лица, не может быть прощен иначе как папой римским, причем не присланной буллой, но в его личном присутствии. Что и говорить, не близок путь от Майлденхолла в Рим для человека, умирающего в лихорадке. Свое отлучение от церкви Джеффри заслужил тем, что силою захватил Рамсейское аббатство, выгнал монахов и аббата, а монастырь превратил в столицу своего королевства воров, насильников и убийц. Таким образом, граф не мог рассчитывать ни на прощение, ни на подобающее христианину погребение. Его нельзя было хоронить на кладбище.

Нашлись люди, которые сделали для Джеффри все, что могли. Не в силах помочь его телу, они искренне позаботились о его душе. Когда граф ослаб настолько, что перестал даже бредить, его приближенные лихорадочно принялись делать пожертвования от его имени и возвращать церкви многое из того, что Джеффри награбил, в том числе и в Рамсейском аббатстве. Никто не знал, да и не спрашивал, была ли на то добрая воля самого графа, однако ни одна церковь не приняла его тело. Ему было отказано в погребении по христианскому обычаю. Он был лишен титула, земель и должностей, его семья осталась без наследства. Старшего сына графа, разбойничавшего вместе с отцом, тоже отлучили от церкви. Младший же сын, названный в честь отца, давно уже перешел на сторону императрицы, которая, несмотря на отсутствие у него земель и официального статуса, признавала его как графа Эссекса.

Шестнадцатого сентября Джеффри де Мандевиль скончался так и не прощенным и отлученным от церкви. Ему была оказала последняя милость: несколько рыцарей из ордена тамплиеров, которые оказались проездом в Майлденхолле, препроводили гроб с телом графа в Лондон, где, получив отказ от церкви, были вынуждены захоронить его за пределами кладбища в Тампле, в неосвященной земле, хотя и этим они поступили против буквы закона, который строго запрещал хоронить отлученных в земле.

В разношерстном войске Джеффри не нашлось никого, кто смог бы заменить его. А поскольку держаться вместе весь этот сброд заставляла единственно жажда наживы, то едва королевские войска с новой решимостью взялись за дело, как разбойничье войско стало распадаться на части. Мелкие шайки этих негодяев стали расползаться во всех направлениях в поисках уголка потише, где они, словно дикие звери, могли бы продолжать свою разбойничью жизнь. Люди же более здравомыслящие успокаивались на том, что заключали выгодный союз с кем-либо по соседству.

Как бы то ни было, известие о смерти Джеффри вызвало всеобщее удовлетворение. Новость быстро достигла ушей короля Стефана

и, слава богу, избавила его от одного из наиболее опасных и непримиримых врагов и вместе с тем от необходимости сосредоточить значительные силы в одном месте. По мере того как разбойничьи шайки разбредались по Болотному краю, эта весть шла от одной деревни к другой, и люди стали потихоньку выходить на свои разоренные поля, дабы собрать хотя бы жалкие остатки погубленного урожая, начинали отстраивать сожженные дома и разыскивать своих близких и родственников. А кроме того, поскольку смерть была в этих местах делом обычным, следовало по-христиански похоронить убитых. Чтобы жизнь в этом краю вошла в мало-мальски нормальное русло, требовалось никак не меньше года, однако уже теперь в этом направлении делались первые робкие шаги.

Ближе к концу года весть о смерти Джеффри достигла аббата Уолтера, настоятеля Рамсейской обители. Он получил эту весть вместе с предсмертной волей графа, который возвращал ему монастырь. Аббат Уолтер возблагодарил бога и послал известие приору и субприору, а также всем разбросанным по стране братьям, которые, оставшись без средств к существованию и без крыши над головой, были вынуждены искать приюта где придется — кто у родственников, кто в других обителях бенедиктинского ордена. Те монахи, что жили поблизости, поспешили откликнуться на зов своего отца-настоятеля, но, вернувшись в обитель, застали там полное разорение. От монастырских зданий остались лишь голые стены, поля заросли, прежние монастырские владения были опустошены ворами и бродягами, все сокровища разграблены. Как говорится, даже стены там почернели от горя. Тем не менее аббат Уолтер и братия принялись восстанавливать обитель и церковь, а кроме того, послали известие о своем возвращении ко всем монахам и послушникам, которых годы изгнания увели далеко от этих мест. А поскольку рамсейские монахи принадлежали большому бенедиктинскому братству, они, дабы ускорить работу по новому строительству и возрождению своей обители, послали ко всем братьям просьбу о срочной помощи — деньгами, строительным материалом и рабочей силой.

В свой срок эта просьба достигла и ворот Шрусберийского аббатства святых Петра и Павла.

Посланцы прибыли как раз во время собрания капитула. Они отказались от пищи и отдыха, не стали умываться и счищать дорожную грязь с одежды, но сразу пожелали пройти к собравшимся и изложить суть своей миссии. Оно ведь как попросишь, так и подадут.

— Отец аббат, вы, наверное, слыхали нашу печальную повесть. Вот уже два месяца, как нам возвратили нашу обитель и владения. Аббат Уолтер вновь зовет вернуться к своему служению всех братьев, что были вынуждены уйти и искать приюта в других местах, когда разбойники и негодяи отобрали у нас все и выгнали силою оружия. Те из братьев, что остались жить неподалеку, вернулись в обитель по первому зову аббата. Мы застали там полное разорение. У нас во владении было много маноров, но их у нас отобрали и отдали на разграбление отъявленным злодеям, которые поддерживали де Мандевиля. И теперь мы не можем потребовать от них возмещения убытков, ибо нам не на что опереться, кроме как на закон, а закону, дабы восторжествовать, потребуются годы и годы. Все сожжено, разрушено и разграблено, а внутри…

Голос у говорившего был сильный и уверенный, но бесстрастный, однако когда речь зашла о возвращении в аббатство, в нем почувствовалась дрожь возмущения, и на мгновение голос сорвался.

— Я был там и видел, во что они превратили святую обитель. Мерзость! Отхожее место! Церковь осквернена, в монастыре грязная конюшня, вся резьба по дереву ободрана и сожжена в кострах, все, что мы не успели укрыть, разграблено. Свинцовые полосы с крыш сорваны, помещения оставлены на милость дождя и снега. Не осталось ни посуды, ни служебных книг, ни клочка пергамента. Стены разрушены, все голо и пусто. Однако мы намерены все восстановить и сделать еще краше прежнего, но мы не в состоянии осуществить это лишь своими силами. Более того, аббат Уолтер отдал почти все свое состояние, чтобы купить хлеб для жителей наших деревень, ибо убирать с полей было нечего. Да и кто станет возделывать поле, когда смерть гонится за тобой по пятам? Даже у самых бедных из бедных эти злодеи отбирали последнее жалкое имущество, а тех, у кого взять было нечего, просто убивали.

— Поверьте, нам хорошо известны все те несчастья, что обрушились на ваш край, — говорил в ответ аббат Радульфус. — С горечью в сердце мы узнали об этом и молились об окончании ваших бедствий. Теперь же, когда худшее уже позади, не найдется ни одной обители нашего ордена, которая отказалась бы оказать вам посильную помощь, дабы восстановить разрушенное. Просите же нас о любой помощи для Рамсейской обители. Ведь вы посланы как братья к братьям, а в нашем братстве беда одного становится общей бедой.