Таинственная история Билли Миллигана (др. перевод)
Шрифт:
Всю ночь он ворочался от волнения и испуга от мысли, что будет разговаривать с настоящим писателем, по книге которого сняли фильм. Когда наконец на рассвете он заснул, Артур решил, что Билли не в состоянии выдержать интервью с писателем, и выпустить в пятно надо будет Аллена.
– Меня-то почему? – спросил тот.
– Ты манипулятор. Кто лучше проследит за тем, чтобы Билли не одурачили?
– Я у нас как лицо компании, – проворочал Аллен.
– Это у тебя лучше всего получается, – ответил
На следующий день Аллен познакомился с писателем и был одновременно шокирован и разочарован. Вместо высокого эффектного мужчины перед ним предстал низенький худенький человечек с бородой и в очках, в желто-коричневой вельветовой куртке свободного покроя.
После того как доктор Кол представил их друг другу, они перешли в его кабинет. Аллен откинулся на спинку кожаного диванчика и закурил сигарету. Писатель сел напротив и закурил трубку. Прямо как Артур. Они немного поболтали, потом Аллен перешел к делу.
– Доктор Кол сказал, что вас могут заинтересовать права на мою биографию. Сколько, по-вашему, они стоят?
Писатель улыбнулся и выпустил дым.
– Это от многого зависит. Мне надо узнать о тебе побольше, чтобы убедиться, что у тебя есть что-то, что заинтересует издателей. Что-нибудь такое, чего еще не напечатали в газетах, в «Тайм» и «Ньюсуик».
Кол улыбнулся и положил руки на живот, сплетя пальцы.
– В этом можешь не сомневаться.
Аллен подался вперед, поставив локти на колени.
– Да, напечатано не все. Далеко. Но задаром я не расскажу. Мои адвокаты из Коламбуса сказали, что на мою биографию охотников много. Приезжали из Голливуда, предлагали купить права на телепрограмму и кино, а на этой неделе прилетит еще один писатель со своим предложением.
– Звучит многообещающе, – ответил писатель, – о тебе столько пишут и говорят, я не сомневаюсь, что многие хотели бы прочесть о твоей жизни.
Аллен кивнул и улыбнулся. И решил зайти чуть дальше.
– Я хотел бы почитать, что вы написали, чтобы получить представление о вашей работе. Доктор Кол сказал, что по одной из ваших книг сняли фильм.
– Я пришлю тебе роман, – пообещал писатель. – Почитаешь, если заинтересуешься, поговорим еще раз.
Когда он ушел, доктор Кол предложил Билли найти себе адвоката, живущего поблизости, чтобы представлять его интересы. Государственные защитники из Коламбуса уже не могли этим заниматься.
На той же неделе Аллен, Артур и Билли по очереди читали присланный писателем роман.
– Думаю, именно он должен писать про нас, – сказал Билли Артуру, когда книга подошла к концу.
– Согласен, – сказал Артур. – Он так хорошо понимает внутренний мир своего персонажа, я хочу, чтобы и про нас он рассказал так же. Если уж кто-то захочет вникнуть в суть проблемы Билли, рассказывать о ней надо изнутри. Писатель должен представить себя на нашем месте.
– Я против. Вообще не надо книга, – выступил Рейджен.
– Почему? – спросил Аллен.
– Скажу так. Билли будет с ним говорить. И ты, и остальные. Вы можете сказать такое, за что меня еще могут сажать – другие преступления.
Артур задумался.
– Но это рассказывать необязательно.
– К тому же, – добавил Аллен, – мы в любой момент можем выйти из игры. Если всплывет что-нибудь, что можно использовать против нас, Билли может уничтожить книгу.
– Как это?
– Он будет все отрицать, – сказал Аллен. – То есть я скажу, что я только притворялся, будто у меня множественная личность. Скажу, что это была брехня, и никто книгу не купит.
– И кто в это поверит? – спросил Рейджен.
Аллен пожал плечами.
– А неважно. Кто вообще захочет печатать книгу, если человек, про кого она, скажет, что наврал?
– Аллен прав, – сказал Артур.
– То же самое касается любого контракта, который Билли подпишет, – добавил Аллен.
– То есть притворяться, что он был некомпетентный их подписывать? – уточнил Рейджен.
Аллен улыбнулся.
– «Невиновен по причине невменяемости», так? Я говорил об этом по телефону с Гэри Швайкартом. Он сказал, что я в любой момент могу заявить, что был не в себе, когда подписывал контракт, что доктор Кол меня вынудил. И он будет считаться недействительным.
Артур кивнул.
– Тогда, наверное, можно смело разрешить этому писателю искать издателя.
– Я все же думаю, это неумно, – сказал Рейджен.
– А мне кажется важным рассказать миру нашу историю, – возразил Артур. – Про множественных личностей уже писали, но ничего похожего на нашу жизнь не было. Если мы объясним людям, как мы устроены, то это будет вклад в психиатрию.
– К тому же, – добавил Аллен, – мы разбогатеем.
– Вот это, – ответил Рейджен, – лучшая и самая умная причина сегодня.
– Я знал, что деньги тебя заинтересуют, – ответил Аллен.
– Это одно из интереснейших противоречий в природе Рейджена, – сказал Артур. – Он ярый коммунист, но настолько любит деньги, что готов пойти на воровство.
– Но ты должен признавать, что после наших счетов другое я даю бедным и нуждающимся.
– И что? – засмеялся Аллен. – Может, мы на основании твоей благотворительности даже налоговые льготы получим.
4
19 декабря в больницу позвонил редактор газеты «Афинс мессенджер» и попросил о возможности взять у Миллигана интервью. Билли с доктором Колом согласились.