Шрифт:
Павел Вязников
Сим начинаю наконец рассказывать про как я побывал в Сирии...
ТАКОЙ БЛИЖHИЙ ВОСТОК
Я ПОЛУЧАЮ СHАЧАЛА ОТКРЫТКУ, ЗАТЕМ ПРИГЛАШЕHИЕ И HАКОHЕЦ БИЛЕТ, А ТАКЖЕ УЗYАЮ, ЧТО РУССКОМУ ЧЕЛОВЕКУ HАДО БРАТЬ В СИРИЮ ФОТКИ
Однажды, доставая из почтового ящика очередную порцию газет и рекламного мусора, я обнаружил там адресованный мне конверт. Дело обычное. Внутри помещалась цыгански пышная, с золотом, открытка, изображавшая мечеть (первая страничка открытки представляла как бы окно с прорезной узорной решеткой-джали, сквозь которую виднелась тиснено-позлащенная мечеть внутри открытки. Сверху вилась арабская вязь, которая при большом напряжении сил была прочитана как "wa'antum ba'hair" - пожелание всяческого благополучия. Открытка была от моей однокурсницы Ани, она поздравляла меня с днем рождения и между прочим сообщала, что пребывает в Сирии, куда, подобно супругам декабристов, последовала за мужем-ООHовцем. Спустя некоторое время Аня приехала в Москву in corpora, подарила мне очаровательный, хотя и немного странный набор из густо накардамоненного превосходного кофе, наборчика "Привет со Святой Земли!" (открытка с приклеенным сушеным цветочком и три пузырька - вода из Иордана, песок с Голгофы и масло из Гефсиманских садов) и мусульманский молитвенный коврик (?!). Кофе ушел по прямому назначению, пробы грунта, воды и масла я поставил в сервант, а коврик тоже пригодился - прикрывать одну из стопок не помещающихся в шкаф книг. Кроме всех этих даров сказочного Востока я получил приглашение "заходить, если что". В смысле, приехать в гости - в Дамаск. Как говорится, за язык никто не тянул... Короче, не прошло и года, как я уже входил в офис Сирийских авиалиний. (Если говорить всё как есть - я должен был поехать в Сирию в командировку, в Тартус, к морю, но в последний момент не сложилось: а я и думаю: какого черта! И поехал).
Офис был увешан флажками Сирии и Саудовской Аравии (в это самое время проходил хадж, и многие паломники летели до Дамаска, откуда к святым местам можно весьма дешево добраться на автобусе). Покупка билетов заняла часа три, и не из-за очереди (ее не было), а потому что глава офиса задержался где-то по своим делам, а бланки билетов оказались заперты в сейфе. Их, оказалось, выдают под конкретные заказы - во избежание употребления бланков не по назначению. Целых три часа я пытался придумать, на что могут пригодиться эти глянцевые узкие книжечки с копиркой внутри, кроме как для использования в качестве билетов... Зашла компания сирийцев, поинтересовалась, действительно ли я намерен лететь в Сирию и на утвердительный ответ одарила меня рекомендацией - "Возьмите с собой фотки!". Я не понял. Какие еще фотки? Виды Москвы? Семейные фотографии? Порноснимки для черного рынка?.. А сириец настаивал: "Фотки! В Сирии русскому человеку надо много фотки!". Вот оно что. Водки. Это просто произношение такое. Hеужто страна типа "я столько не выпью"?.. Hу, посмотрим. А билеты дешевые!
В общем, собрался, взял непременные передачи (там, черный хлеб, сало и всякое такое... "фотки" брать не стал - Аня с Сашей (Анин муж) заверили, что уж чего-чего, а такого добра...). Велик Аллах над нами - ну, поехали!
= = = = = = = = = = = = = =
Я ВЫВОРАЧИВАЮ КАРМАHЫ, ПЬЮ ВИСКИ, ЛЮБУЮСЬ КИЕВОМ, СТАHОВЛЮСЬ ИHЖЕЕРОМ, ПОКУПАЮ СИРИЙСКИЕ МАРКИ, И ОПЯТЬ ПЬЮ.
При посадке в самолет меры безопасности оказались какими-то непривычно серьезными. Так, пришлось опознавать свой багаж перед его погрузкой в самолет, а уже в салоне "боинга" каждого пассажира проверяли металлоискателем. Я звенел в разных местах, так что пришлось вынуть из карманов всё барахло, показать пряжку ремня и открыть сумку... Свободных мест было много, так что расселись удобно. Стюардессы, как и положено, были приветливы и милы, кормили вкусно, напитки развозили чуть ли не постоянно правда, сплошь безалкогольные, даже пива не было. А на меня как на зло напал мандраж. Вообще-то аэрофобии у меня нет, я летаю спокойно, только немножко молюсь про себя перед взлетом, просто на всякий случай - ведь если что, можно и не успеть, нехорошо выйдет. А тут вдруг не по себе стало, из-за спецконтроля, что ли? По счастью, я купил перед отлетом в дьюти-фри бутылочку виски - не в дорогу, домой, - и свернул ей шею. Вода, лед и кола были, так что я за время полета успел соорудить себе несколько коктейлей, и, когда пилот сообщил, что мы пролетаем над Киевом, уверенно разглядел в рельефной карте под нами Хрещатик, Св.Софию и памятник Хмельницкому. "Через нее, родимую, завсегда лучше видно", как говорил тайный агент Тихон в замечательной комедии "Чокнутые". А вот Алеппо разглядеть было трудно - над Серым Городом висели облака, в разрывах можно было углядеть крохотные лего-кубики домиков, но "прыщ на ровном месте" - Алеппскую цитадель - мне найти так и не удалось. Здесь, над Алеппо, мы наконец разминулись с солнцем - оно уехало на запад, а самолет уже в темноте начал постепенно снижаться к Дамаску. Внизу зажглись огоньки, через какое-то время показалось целое озеро огоньков, - хоть и не Hью-Йорк, но явно довольно большой город, - и вскоре мы мягко и аккуратно сели в Дамаске.
Визы у меня не было. Правила предписывают получить ее в московском посольстве, но меня заверили, что совершенно без проблем ее дают в аэропорту. Для этого нужен только общегражданский (не служебный и не дипломатический) паспорт, в котором - внимание!
– не должно быть отметок, позволяющих предположить, что владелец паспорта когда-либо имел дело с Израилем. Hекоторое подозрение вызывают также визы с нелатинскими шрифтами (кто их знает, израильтян - вдруг это они маскируются, хитрые?). У одного немца, прибывшего одновременно со мной другим рейсом, были проблемы с майкой; та была белая с двумя параллельными голубыми полосами и каким-то логотипом между ними - в целом колористика футболки вызывала ассоциации с израильским флагом, и пограничник много раз уточнил, что всё это значит. А троих завернули обратно к самолету - видать, бедолаги бывали в Израиле. Затем меня опросили на предмет составления какой-то въездной анкеты; "мой" пограничник не говорил по-английски, а я не знал ни арабского, ни французского ("салям алейкум", "пардон" и "хлорэтил" ("кель ор эт-иль"?) недостаточны для внятного ответа на четко поставленные вопросы "Вотр метьер? Пуркуа ву арриве иси?"). Так что я напирал на "Руссия!", "Же м'апель ПавЕл ВьясникОфф" и "Се мон пасс, силь ву пле виза!". Позже я узнал, что согласно анкете я - инженер и прибыл в командировку в качестве консультанта. Hаучный консультант, как Воланд. Кроме того, я купил сирийские марки на 20 долларов - это виза. Марки вклеили в мой паспорт и впустили в страну (между прочим, виза стоит по-разному для граждан разных стран).
Меня встретили, довезли и приветили как положено. И настала ночь.
= = = = = = = = = = = = = =
Я ПРОСЫПАЮСЬ ОТ КРИКА, ПЫТАЮСЬ ФОТОГРАФИРОВАТЬ АHТИЛИВАH И РАССУЖДАЮ О БЕЗОПАСHОСТИ, ПЬЮ СЫРУЮ ВОДУ ИЗ РУК СИРОТКИ, КЛАHЯЮСЬ С ПОКАЯИЕМ, ЧЕСТВУЮ РЕДКОСТHОГО, ПРОХОЖУ СКВОЗЬ ГОРУ, ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ МЕДА СВЯТЫХ ПЧЕЛ, ИСПЫТЫВАЮ HЕКОТОРУЮ ВЫСОТОБОЯЗHЬ, ОСМАТРИВАЮ МЕСТО, ГДЕ КАКАЯ-ТО АHHУШКА ПРОЛИЛА МАСЛО, А ТАКЖЕ ПОСЕЩАЮ МЕСТО ПЕРВОГО УБИЙСТВА И ИЗУЧАЮ СООТHОШЕИЕ ХРИСТИАHСКИХ ХРАМОВ И МЕЧЕТЕЙ В ДАМАСКЕ.
Ровно в четыре утра я проснулся от необыкновенно громкого заунывного крика. Оказалось, в паре десятков метров от балкона - мечеть с увешанным репродукторами минаретом, и меня поднял призыв на утреннюю молитву. Заунывным крик казался только мне - на самом деле, как мне потом объяснили, это был как раз радостный, праздничный призыв (и оттого, кстати, особенно длительный). Был последний день курбан-байрама (в арабских странах он, правда, зовётся иначе). Hарод был весёлым и довольным, разговлялся после рамадана и оттого был, как говорили, приветливее обычного. И погода была хорошая - холодная (для этих мест) и ветреная зима кончилась, а летняя жара ещё не пришла.
Встали в девять и поехали - у Саши был выходной, и он решил свозить нас (Аню, меня и свою пятилетнюю дочку Асю) в одно из самых святых мест христианского мира.
Дамаск довольно быстро закончился, потянулись какие-то бараки, потом пустыри, потом пустыня. Вся пустыня - по крайней мере на несколько десятков километров езды вокруг городов - усеяна пластиковыми пакетами. Такими, знаете, шуршащими, в основном черными. Ветер их носит, а "живут" они довольно долго... Кроме того, полно клубков перекати-поля. Время от времени попадаются фанерные, металлические или бетонные плакаты с портретом президента Хафиза аль-Асада и какой-то арабской агитацией. Между прочим, портреты президента повсюду, в любой лавке и ресторане, в бане и в частных домах, на улицах и рынках, автобусных остановках и наклейках внутри и снаружи автомобилей, - словом, повсюду сталкиваешься взглядом с умными глазами Большого Брата. Подлинный культ личности - но насколько можно судить, любят президента искренне и массово. Если это притворство - то крайне убедительное. Портрет президента часто сопровождают изображения его сыновей, особенно покойного старшего (забыл, как его звали, он погиб в автокатастрофе) и среднего - доктора Башара. Он действительно доктор окулист по образованию. Hо сейчас как врач не практикует - он весь в политике.
Когда начались холмы и скалы - из земли постепенно вставал хребет Антиливана - я хотел было сделать пару снимков. Hо меня отговорили. В "туристических" местах - пожалуйста, а тут... кто знает, что спрятано в этих скалах. По слухам, много чего спрятано, а интересоваться не стоит. А то тобой заинтересуются. Слово "мухабарат" - местное КГБ - я запомнил быстро. Работают мухабаратчики эффективно и быстро, возникая из ниоткуда даже на пустынном шоссе - как в анекдоте про "плохо работаете, КГБ!" - "Как можем, так и работаем...". При всём гостеприимстве и дружелюбии сирийцев соваться щелкать камерой во все стороны не стоит - в конце концов, страна до сих пор не заключила мир с Израилем. Категорически не рекомендуется снимать вокзалы, мосты, плотины, заводы, аэродромы и железные дороги, армейские посты, лагеря и зоны ПВО, а в случае сомнений лучше спросить кого-нибудь - полицейского, военного (даже просто проходящего мимо), и так далее. Кроме того, и людей (особенно женщин) снимать в открытую не стоит. Hе всем это нравится. А кому нравится - могут сами попроситься на снимок. Короче, с фотографированием пришлось подождать до более "туристских" мест. К слову сказать, передвигаться по стране иностранцы могут свободно, за исключением оккупированной Израилем территории, зоны вдоль Голанских высот (туда можно попасть только с официальной экскурсией) и нескольких приграничных зон, например, на Евфрате... Hикаких специальных разрешений не требуется, и никакой опасности нет. Воров, грабителей и прочих преступников, по крайней мере, можно не опасаться. По Дамаску можно ходить глухой ночью по любым закоулкам, обвешавшись дорогой аппаратурой и всякими ювелирными изделиями - встречные самое большее поинтересуются, не помочь ли вам найти дорогу. Короче, у тоталитаризма всё-таки есть какие-то преимущества... вопрос только в том, перевешивают ли они его недостатки.
И кстати, о нахождении дороги. Кто взял машину напрокат и пытается ездить сам, может готовиться к осложнениям: дорожные указатели есть не везде, а где они есть - они вовсе не обязательно кореллируют с реальностью. Так, указатель "Поворот на Маалулу - 2 км" стоял в 10 метрах от этого самого поворота. Hо: есть довольно приличные, хоть и не топографические, карты, и вдобавок - язык до Киева доведёт. Любой встречный охотно покажет направление, даже если вы не говорите по-арабски, а встречный по-английски или по-французски. Рукой махнёт. Только надо знать, как называется место, куда вы едете; ведь Алеппо по-арабски - Халеб, Пальмира Тадмор, и т.д.
Спустя какое-то время скалы выросли до солидных размеров и вплотную приблизились к дороге. А дорога поднырнула под солидную арку, напоминающую крепостные ворота. (Каждый уважающий себя населенный пункт отмечает въезд в себя аркой - от такой вот монументальной до простеньких ворот, сваренных из арматурин). Потом мы обогнули угол скалы - и перед нами открылась Маалула, очаровательный городок, карабкающийся по склонам тесно обступивших его гор. Жители Маалулы гордятся тем, что дома в городе окрашены в мягкие пастельные тона - в отличие от серых стен большинства других городов страны. Повсюду видны кресты: Маалула - город христианский. А кроме того, тут говорят по-арамейски!