Таверна трех обезьян

Бас Хуан

Кико Ледгард здорово держался, с непринужденной легкостью ветерана… Посмотрим, повезет ли мне сегодня вечером. Покерная партия показала, что вполне вероятно: мой невидимый партнер, Противник, собрал лишь жалкую пару четверок, тогда как я выложил на стол пламенеющие фигуры.

Я перенял привычку спрашивать у карт, как мне поступать — действовать или пустить все на самотек — играя в покер в одиночку, от моего старшего брата Фаустино. Бедный псих живет с мамой и в ус не дует, как вечный недоросль. Сначала речь шла просто о развлечении, но постепенно указания карт превратились для меня в нерушимый закон, оказывая влияние на мои решения и на жизнь вообще.

На этой неделе я отправил на Испанское телевидение

сто две почтовые открытки, вдвое больше, чем прежде. Рано или поздно ручка красавицы Марии Касаль вынет одну из моих. Мне нравится эта девочка, которая появляется на экране с эпохи самых первых викторин вроде «Раз, два, три — а ну-ка повтори». В ту пору, году в семьдесят третьем, должно быть, и состоялось мое посвящение в профессиональные игроки в лотерею.

«…А сейчас объявляем участников розыгрыша на следующей неделе… Какие прелестные шортики на тебе сегодня, Мария Касаль! Большое спасибо, Кико… Эту открытку прислали к нам из города Пуэбла де Касалья…»

Всего только три открытки, не густо. Я шесть месяцев слежу за этой еженедельной программой и девять потратил на предыдущую, пытаясь стать ее участником. Это единственный конкурс и, возможно, самый крупный из всех, имевших место на телевидении, где я еще не появлялся, и это обстоятельство уже начинает действовать мне на нервы, что весьма неприятно.

«…Вторая открытка пришла из нашего города, из Мадрида. Ее написала сеньора — или сеньорита? — Констанса Сукубо Сукубо…»

Я вспоминаю первый раз так ясно, словно это было сегодня. Расцвет радиоконкурсов прошел, их вытеснило телевидение. Суть соревнования, первого в своем жанре, состояла в том, что полагалось предложить любую тему по выбору, а затем выдержать град вопросов, раз от раза усложнявшихся, неделя за неделей, пока не наберется определенное количество неверных ответов, после которого участник выходил из игры.

Я добросовестно подготовил тему, выбранную не потому, что она показалась мне особенно близка, но за ее исключительный лаконизм: путешествие по Франции в 1965 году. Я продержался в игре приличный срок — целых шесть недель — и получил выигрыш в размере двухсот сорока трех тысяч песет.

«…Автор третьей открытки — дон Хусто Пинсон… Пинсон… вроде бы, Сепильо… площадь Асдрубал, без номера, Кадис». И на этот раз не повезло. Карты меня частенько обманывали, даже очень часто. Но я не отчаиваюсь, законы вероятности должны когда-нибудь перестать насмехаться надо мной. На следующей неделе я отправлю двести четыре открытки, это станет генеральным наступлением. Я очень рассчитываю на выигрыш.

Начиная с удачного первого конкурса, который назывался «Отвечайте и получайте», я не пропустил ни одного из тех, что передавали по ящику. Подобное постоянство не могло не привлечь внимания прессы к моей персоне. Никакой выгоды мне репортаж не принес, ибо в данной области анонимность играет существенную роль.

Участием в конкурсах я зарабатываю на жизнь: призы в звонкой монете являются моим единственным источником дохода. В среднем два конкурса в год с материальным вознаграждением примерно в полмиллиона в каждом приносят мне дивиденды для безбедного, хотя и скромного существования: живу я один и потребности у меня простые. Кроме того, в моем распоряжении полно свободного времени, совершенно необходимого для моего рода деятельности — мне надо готовиться к конкурсам.

Я внимательно смотрю и скрупулезно изучаю каждую новую викторину, появляющуюся на телевидении, сравниваю ее систему с предыдущими, оцениваю возможную рентабельность и то, как долго я могу рассчитывать продержаться на ринге. Проанализировав все эти существенные предварительные моменты, я начинаю собственно подготовку.

Если конкурс, подобно вышеупомянутому, основывается исключительно на знании любой темы по выбору, то ясно, что делать:

я выбираю тему из подготовленного списка с максимальной научной тщательностью: сей перечень является плодом длительного и трудоемкого сравнительного анализа, проделанного мною несколько лет назад. Ко всем темам, занесенным в список, прилагаются реквизиты, необходимые для достижения успеха — обширная документальная база, возможность консультаций, все тонкости и взаимосвязи — что позволяет полностью овладеть проблемой. Ну а затем, когда выбор сделан, единственный путь к победе ведет через долгие часы занятий и изнурительных упражнений.

Но существуют и другие варианты викторин, более распространенные, где обычно задают поверхностные вопросы обо всем на свете; за первым следует второй тур, и тогда серьезной проверке подвергается чувство юмора претендента на приз: показательный пример подобного рода — игра «Раз, два, три», в которой я твердо намерен попытать счастья. В таких конкурсах, подготовка должна проводиться в разных направлениях, и она требует немалого воображения, поскольку фактическое конкурсное задание непредсказуемо: за семь секунд почистить картофелину, сымпровизировать сонет, перепрыгнуть через различные препятствия, втянуть носом сырое яйцо, попробовать силы в чревовещании, точно определить время без часов, дать полный перечень чего-либо, с завязанными глазами пробежать в мешке по узкому коридору со стенами, утыканными битыми бутылками, задержать дыхание на несколько минут или вдеть нитку в иголку в рабочих рукавицах — и это лишь некоторые из тех вещей, которые я делал… Для того, чтобы быть во всеоружии, мне пришлось превратить свою квартиру в сложный тренажерный зал, оснащенный новейшими приспособлениями…

«.. .Вы должны, гаспада, пра-айти пра-астранст-во, разделенное на квадраты. Часть квадратов — надежны, под другими — пустота. Тот, кто провалится в дыру или потеряет хоть один из телефонных справочников, которые нужно ни-исти на вытянутых руках, естественно, выбывает. О! Совсем забыл! Вы можете поми-ишатъ своим товарищам с помощью опи-иренного жезла, зажатого в зубах. Выигрывает первый, кто завершит круг. Готовы? Да? Уверены? Времени совсем нет. Вперед! (Хохот.) Ваши дамы болеют за вас! (Звуки ударов и падений.) Никто не пострадал?»

В гостиной я устроил лабиринт со всевозможными ловушками, фальшивыми дверями и пружинами, выстреливающими боксерскими перчатками. Окно кухни замуровано, а электрическим светом я почти не пользуюсь, заставив себя научиться готовить и поглощать пищу в кромешной темноте. Вся сантехника и пол в ванной комнате покрыты толстым слоем скользкой смазки, а в спальне я заменил обычную кровать упругой сеткой, укладываясь на которую, не следует терять бдительность: не раз я стремглав взмывал к потолку и, ударившись головой, получал физические увечья, сбивал гипсовую лепнину и вызывал возмущение склочного соседа этажом выше.

«…Вам предстоит выбрать, любезная Пурита: де-елижанс, индеец команчи или девушка из салу-уна… Могу сообщить, что по меньшей мере в одном случае из трех вас ждет великолепный приз. Не забывайте также, что пока не выходила Руперта, наша очаровательная тыква-очка, а кроме того машина еще… Аи! Не знаю… какая жалость. Что скажешь, Эдуарде?»

В связи с этим конкурсом возникла одна проблема, не дающая мне покоя. Сам выбор участников по жребию не особенно меня волнует — проявив определенное упорство, я в конце концов попадал во все игры. Загвоздка в том, что нужно обязательно выступать в паре, мужчина с женщиной. А я стараюсь в таком важном деле не связываться с женщинами, как, впрочем, и с мужчинами. В какой-то мере меня утешает мысль, что среди сотен моих знакомых нет ни одной подходящей особы — это настолько сложно, что никто, тем более женщина, и близко не стоит к вершинам профессионального мастерства, каких достиг я сам.