Шрифт:
Моим читателям
В середине февраля мы с Петей поехали в Ижевск – смотреть спектакль по книге, который поставил режиссер Никита Трофимов в Русском драматическом театре Удмуртии. Глядя на своих оживших героев, я как будто заново услышала историю Жан-Пьера (его сыграл артист Андрей Демышев). Что, если разыскать следы его предка, оставшегося в России?
Я начала писать эту книгу 23 февраля, а на следующий день закрыла ноутбук. А потом – и я уже не помню, когда и как, – снова стала писать. Я думала о светлых книгах, написанных в темные времена. И о том, что, если в твой мир летит комета, важно знать, что в нем остается что-то хорошее – как Муми-мама, которая варит кофе и печет булочки.
Я надеюсь, что эта книжка станет для кого-то патронусом, каким для меня стали письма людей, прочитавших «Уналашку». Если бы не вы, этой книги бы не было. Спасибо.
18.03.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com> [1]
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: Как дела?
Дорогой мой московский друг Марк!
1
Жан-Пьер Гарсиа – французский фотограф, лауреат премии Ad Astra и друг Марка по переписке.
Как ты поживаешь? Нашел ли ты следы человека, которого искал? Я хотел бы поделиться с тобой невероятной новостью. Дело в том, что у меня есть друг по имени Франсуа. Он работает в Национальном архиве Франции, где хранится множество ценных документов. И вот недавно он обнаружил там письмо моего прапрапрапрадеда, отправленное его приятелю в 1813 году. Оказалось, мой предок дезертировал: во время отступления французской армии из России он остался в городе Ковно, завел там новую семью и решил не возвращаться на родину. Так что, вероятно, в литовском городе Каунас (теперь этот город называется так) у меня есть родственники.
31.03.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Тема: Все хорошо
Дорогой Жан-Пьер!
Вот это новость. Может, вам съездить в Литву и поискать своих родственников? Будь я на вашем месте, обязательно бы так поступил. К сожалению, мои возможности ограничены, потому что я еще ребенок. Я нашел след, но не уверен, что это след именно того человека, которого я ищу. А ищу я папу моей мамы. Моя бабушка делает вид, будто его не было. А моя мама даже не знает, каково это, когда у тебя есть папа. У меня есть папа, и я знаю точно: это очень классно.
Ваш Марк
25.04.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Athanasios Spanidis <a.spanidis56@yahoo.gr>
Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Дорогие Атанасиос [2] и Жан-Пьер!
Сегодня я вернулся из путешествия и не могу не рассказать вам о том, что произошло. Я нашел того, кого искал! Оказалось, что отец моей мамы – Йохан Янсен, фотограф из Амстердама. Когда Йохан был молодым, он любил группу Pink Floyd и мою бабушку. Когда он приезжал в Москву на Олимпиаду, он один раз сфотографировал бабушку и остался ночевать у нее дома. А потом бабушка родила маму, но Йохан ничего не знал, потому что бабушка все время плакала и не успела ему написать письмо. Если честно, я так и не понял, почему бабушка и Йохан не стали жить вместе, но это уже неважно. Главное, что мы с мамой наконец-то знаем, кто наш дедушка и папа. Йохан живет в очень красивом доме на канале и красиво играет на пианино.
2
Атанасиос Спанидис – известный греческий фотограф, обладатель премии Ad Astra.
Атанасиос, передавайте привет Пенелопе и всей семье!
Жан-Пьер, надеюсь, вы уже съездили в Литву!
Ваш Марк
31.05.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: C’est fantastique!!!
Дорогой Марк!
Не могу не воскликнуть: это фантастика! C’est fantastique!!! Тебе удалось провести настоящее детективное расследование, и, как говорят у нас во Франции, chapeau! [3] Мой милый друг, я думаю, не так важно, что твои бабушка и дедушка не стали жить вместе в те далекие годы, – важно, что твое упорство, твой, не побоюсь этого слова, heroisme, соединили вашу семью после стольких лет разлуки. Не скрою, прочитав твое письмо, я прослезился (возможно, причиной тому также был лишний стаканчик Bordeaux). Что касается Литвы, то нет, я не ездил туда – в моем преклонном возрасте лучше не менять localisation и, как говорится, сидеть, где сидишь. Не думаю, что дальние родственники смогут заменить мне ушедших близких. Говорил ли я тебе, что моя матушка скончалась десять лет назад, а мой отец – когда я был еще дитя? Братьев и сестер у меня нет, а моя Шарлотт покинула меня ради своего chef, так и не родив детей. Так что в этом мире я совсем один: как говорят у нас во Франции, один как крыса. Но что делать – значит, такова la volonte de Dieu [4] .
3
Снимаю шляпу (фр.).
4
Божья воля (фр.).
Твой Жан-Пьер
4 месяца спустя
18.09.2018
От: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Кому: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Тема: Привет
Привет, Жан-Пьер!
Простите, что исчез так надолго. Сначала началось лето, и нас с бабушкой увезли в деревню. Интернет был только у нее в телефоне – якобы «для связи с моей матерью», а мамин компьютер и планшет Макса мне, конечно, взять не разрешили. Во-первых, потому что они нужны им самим. А во-вторых, чтобы я «дышал свежим воздухом» (я так и не понял, какая связь). На самом деле мы должны были поехать не в деревню, а в Уналашку. Я уже рассказывал вам про Уналашку? Если нет, то это город на Аляске, куда я всегда мечтал попасть. Оказалось, что Йохан – единственный человек, который там был. Ну то есть единственный человек, который там был и которого я знаю. Но в Уналашку мы так и не поехали. Мы – это Йохан, я, мама, Макс, бабушка, папа и Девица (на самом деле ее зовут Юля, но так уж вышло, что мы с мамой называем ее Девицей). И знаете почему? Потому что Максу нужно было работать, бабушка хотела в деревню к своим огурцам, мама говорила, что у нас нет денег, а папа с Девицей взяли и улетели в Турцию. Мы с Йоханом очень расстроились. А когда я вернулся из ссылки (если бы бабушка узнала, что я так говорю, она наверняка бы обиделась, но факт есть факт – иначе это трудно назвать), я обнаружил, что у мамы и Макса будет ребенок. Вернее, сначала это обнаружила мама, а уже потом сообщила мне. Не помню, говорил ли я вам про Макса. Макс – мой учитель в фотокружке, я ходил туда в прошлом году. Однажды Макс увидел маму и в нее влюбился. А мама влюбилась в него. И когда мы приехали из Голландии, я даже не заметил, как Макс стал жить вместе с нами.
Макс – классный. Гораздо лучше, чем Крысозаяц, который жил с нами в прошлом году. Насчет ребенка я пока не решил, хорошая это новость или не очень. Пока что скорее не очень: маму все время тошнит, поэтому она злится на нас с Максом, как будто в этом виноваты мы. Ладно, Макс, может, и виноват, но я тут совершенно ни при чем.
На самом деле я хотел написать про другое. Не знаю, могут ли дальние родственники заменить ушедших близких, но думаю, что они и не должны никого заменять. И вы не один как крыса – как минимум у вас есть я. И еще я подумал, что в Литву можно и не ехать: если я смог найти Йохана, то вместе мы могли бы попробовать найти следы вашего предка из Литвы. Подумайте об этом.
С приветом,
Марк
25.09.2018
От: Jean-Pierre <jpgarcia56@hotmail.com>
Кому: Марковкин <markovkin@gmail.com>
Тема: Re: Привет
Мой далекий друг Марк(овкин)!
Я потрясен твоим рассказом. Мои поздравления всей вашей дружной семье. Я рад, что твоя мама обрела свое счастье. Имя Максим (или Максимилиан?) куда лучше звучит, чем Krisozayats. Я не знал о существовании такого интересного имени – возможно, оно имеет финно-угорские корни? A propos [5] моя матушка тоже рассказывала, что сильно страдала от тошноты, будучи enceinte [6] .
5
Кстати (фр.).
6
Беременна (фр.).
Мой друг Марк, твое предложение растрогало и взволновало меня. Признаться, я даже открыл бутылочку Bourgogne. Итак, я согласен. Я постараюсь поскорее встретиться с Франсуа и посоветоваться, с чего начать нашу генеалогическую recherche [7] .
Тысяча объятий,
Жан-Пьер
Глава 1
Мы идем на свадьбу
– Ну как?
7
Поиск (фр.).