Шрифт:
Виктор Мясников
Технотриллер -- здесь и сейчас
В советской литературе маскульт отсутствовал. Не могли у нас существовать низкие жанры. Секс, насилие, нажива -- это царило на книжных прилавках Запада, а у нас присутствовали исключительно высокие понятия -коллективизм, героизм, самопожертвование. Противопоставление это, вполне сознательное, привычное и идеологически обоснованное, соблюдалось неукоснительно. Вместо приключенческой литературы -героико-приключенческая; не просто исторический роман, а историко-патриотический; фантастика -- только научная; детектив -обязательно "советский", чтобы не путали с "зарубежным"; любовь -морально-этическая тема. Таким образом советская литература далеко ушла вперед, поскольку не была отягощена безыдейным балластом. Сорной траве чуждой антикультуры не дозволялось проникать на благодатные советские пажити.
Права выбора подрост не имел. Повесть о голодном военном (послевоенном) детстве, а потом извольте рабочую тему осваивать. Сперва, понятно, следовало жизнь изучить -- получить профессию, освоиться на производстве, а потом уже дерзать в рамках социального заказа. Вспоминается журнал "Литературная учеба": приборист с АЭС написал повесть о работниках атомной станции, проводница пассажирского поезда -- о человеколюбивых проводниках и т.д. Лучше всех, понятно, было людям романтических и экзотических профессий -- летчикам, геологам, морякам, укротителям медведей. Хуже всех -- приписанным к заводам. Отслесарив по молодости шесть лет в сборочном цехе, я помыслить не мог написать об этом -- в душе один мат, на сердце тоска, а про печень больно вспоминать. Все производственные отношения укладывались в одну нехитрую схему "я -- начальник, ты -- дурак", все остальное -- чистой воды туфта. Так что передовик-комсомолец, ветеран-воспитатель, перековавшийся разгильдяй, чуткий парторг и прочие обязательные персонажи -- плод воображения писателей-экскурсантов и штатных корреспондентов многотиражек, поднаторевших в изобретении этих самых бескорыстных передовиков.
Удивительное дело, но узнать из производственной прозы какие-либо подробности этого самого производства оказывалось абсолютно невозможно. От шпионов секретили, чтоб не скрали, вороги, наши самые передовые технологии. Мрачные цензоры из ЛИТО вымарывали всю правду о резьбовых соединениях и тактико-технические данные дыроштамповочных автоматов, даже номер цеха как-то вымарали из моей рабкоровской заметки. Нипочем не понять из романа о нефтяниках, как это в земных недрах крутится трехкилометровая труба, при этом не ломается и в сторону не сворачивает. Зато ясно, что кончится все фонтаном и пожаром, в борьбе с которым закаляются характеры. Вообще центральное место в советском производственном романе, кроме комсомольских собраний и заседаний парткома, занимают аварии, катастрофы и несчастные случаи. Их там столько, что все тюрьмы должны быть заполнены инженерами по технике безопасности и прочими ответственными лицами. Но кончается обязательно хорошо: судно остается на плаву, самолет садится на одно колесо, пожар гасят, дырку в плотине затыкают, хотя лучшие люди иногда гибнут.
Но читателя интересовали вовсе не технология и результаты соцсоревнования, а судьба технолога Варечки или в степи глухой замерзающего шофера. И катастрофы происходили не из-за плохого качества советской техники, разгильдяйства работяги и тупости начальника, а чтобы читатель смог попереживать. А как оно там устроено, в общих чертах все и так представляли. Ведь станки, доменные печи и трактора с самой первой пятилетки продолжали работать все те же самые, только пережившие капремонт, а принцип "я -- начальник, ты -- дурак" тоже никто не отменял. И в любом присутственном месте, будь то жилконтора, сберкасса или телемастерская, вас встречали одними и теми же взглядами и словами. В порядке живой очереди. Впрочем, эта сфера мелкого обслуживания выпала из поля зрения производственных романистов и была успешно подхвачена сатириками.
Сатириков народ любил, а производственные романы не очень. Учителя сетовали, что рабочую тему в выпускном сочинении брать не хотят, как им ни втюхивай "Изотопы для Алтунина" и "Школу министров" того же автора. Как же его, дай бог памяти, Колесников, что ли? Какой там "образ человека труда", когда эти образы, а нередко просто образины, наблюдаемые на каждом шагу, ничего общего не имели с героями книг. А те же учителя постоянно стращали: "Не поступишь в институт -- не станешь человеком, в ПТУ попадешь".
В рейтингах книжных толкучек годами лидировали одни и те же названия. Народ, например, обожал семейные саги, невзирая на колхозно-партийные сюжеты. Брать дефицит с нагрузкой было делом привычным. Нагрузка, как обычно, откидывалась. Оставались страсти роковые, мелодрама
Тем оглушительней выстрелили романы американца Артура Хейли "Отель" и "Аэропорт". Со страниц элитарной по тем временам "Иностранки" они шагнули прямо в гущу народную. Их читали и профессора, и шофера, и слесаря. Интеллектуалы раздраженно кривились: "Производственный роман". Слесаря им не верили -- так на производстве не бывает. Их трудовая героика в корне отличалась от нашей. Вот на банкет после конгресса стоматологов набилось дополнительно сто семьдесят ртов. И вместо того, чтобы выставить вон эти лишние рты, метрдотель требует от шеф-повара их немедленно накормить. Сцена в лучших традициях военной прозы, когда в бой кидаются последние резервы. При этом скрупулезно описано меню, сколько индеек подано из подвала, как каждая разделывается на пятнадцать частей, и что кладется на тарелку. И ведь ни метрдотелю, ни поварам не нужен блат в зубной поликлинике!
В заводской столовой "кура отварная" тоже разделывалась на пятнадцать порций и состояла из следующих частей -- небритой шеи, пары крылышек с подмышками, каркаса и кормы. Порода была безногая. Вот почему наш читатель был без ума от Хейли. Тот прорубил окно в Америку, а мы смотрели на этот сказочный, невероятный, недосягаемый мир. И утоляли информационный голод. Вот почему сейчас эти романы нам уже неинтересны. Границы распахнуты, голливудской продукцией забиты телеканалы, а реалии за полвека изменились. Теперь отели и аэропорты совсем другие. Еще круче.
* * *
С жанровым определением суперпопулярных произведений Хейли у нас как-то не сложилось. Использованные автором элементы детектива и романа катастрофы не настолько доминировали, чтобы выносить их в подзаголовки. Называли просто романом, и производственным, и как-то мелькнуло "технологический роман". Последнее ближе всего к истине, поскольку жанр называется технотриллер.
Технотриллер -- остросюжетное прозаическое произведение (роман, повесть), в основе которого лежит документально точный и подробный рассказ о технологии производства или оказания услуг, функционировании государственных, общественных, частно-предпринимательских структур и отраслей теневой экономики, о жизни социальных групп, содержащий значительную долю новой для большинства читателей информации. Персонажи технотриллера, как правило, выполняют вспомогательную роль в раскрытии темы.
Поскольку в словарях понятия технотриллера я не обнаружил, то набрался смелости и сформулировал сам. Получилось казенно, как Устав караульной службы, но в таких делах требуется определенность без всяких разночтений. Ясно, почему в советской литературе технотриллер не мог существовать. Документальная точность и социалистический реализм в описании производственных отношений абсолютно несовместимы. Соцреализм -- это как в идеале должно быть, а технотриллер -- как есть на самом деле.
Но ситуация в стране назревала и к началу перестройки первые ласточки оперились. Ими стали "Таксопарк" Ильи Штемлера и "Смиренное кладбище" Сергея Каледина. Если романы Штемлера уже как-то подзабылись, то повесть Каледина в силу ее несомненных литературных достоинств будет жить долго. Потрясали не только картинки циничного кладбищенского бизнеса эпохи разложения социализма, но и человеческие характеры.
Девяностые годы минувшего века отмечены падением интереса к отчественной литературе, а затем стремительным возрождением этого интереса. В это время возник российский маскульт. Толпы непрофессиональных авторов ринулись строгать литературный ширпотреб, книгоиздатели торопились делать деньги, удовлетворяя растущий спрос. Только благодаря этому, кстати, и выжила отечественная полиграфия. Газетные цеха типографий до сих пор работают в половину, а в провинции в одну десятую мощности, в отличие от книжных. Но довольно быстро отложенный читательский спрос оказался удовлетворен, да и сам читатель, заглушив голод, стал разборчивей. С падением тиражей обострилась межиздательская борьба за ниши книжного рынка. Если на протяжении без малого целого десятилетия весь книжный маскульт делился на три категории -- детектив, фантастика и "про любовь", то сейчас происходит внутрижанровое позиционирование. Во-первых, читатель желает точно знать, за какой товар отдает свои деньги; во-вторых, издатель, отвечая на запросы покупателя, активно способствует процессу и создает узкоспециализированные книжные серии.