Телефон доверия. Сборник рассказов
Шрифт:
3
Встать. Дойти до ванной. Бросить в лицо пригоршню воды. Выдавить пасту на щётку и несколько раз провести ею по зубам. Вверх – вниз, вправо-влево. Прополоскать рот. Выйти в коридор и направиться к кухне. Теперь я точно знаю, что мне нужно. Пропало беспокойство, я забыла, что такое обида и слёзы, я полностью довольна своей и жизнью.
Тени скользят вокруг, словно в хороводе. Тени касаются моих рук, и на миг проступают очертания: девочка с голубыми глазами и взъерошенными вихрами; мужчина с залысиной и скосившимися очками. Мне кажется, когда-то я знала их имена, но теперь они
Сердце молчит. Молчит разум. Холодильник. Яблоко. Кровать. Лечь и смотреть в потолок.
Иногда я листаю дневник и мне сложно поверить, что все эти сопли писала я. Что способна была так долго терпеть.
Весь мир погружается в тишину и лишь мысли продолжают слепо копошиться на заброшенных свалках прошлой жизни, да что-то скользит от глаз по щекам. Что-то лишнее. Забытое. Выключенное. Off. Off.
Off
Материнская любовь
Плотнее запахнув прохудившееся пальто и по самый нос зарывшись в колкий вязаный шарф, Ирина потянула на себя железную калитку. Ржавые петли привычно заныли, жалуясь на нелёгкую судьбу.
Женщина на мгновение замерла, сжала в кулаки онемевшие пальцы и, с решительностью обречённого, шагнула вперёд, преодолевая покрытый изморозью железный пролёт. Немедля более ни секунды, она пошла прочь, навсегда покидая место, которое на протяжении многих лет считала вторым домом.
Январский ветер играл выбивающимися из-под шапки рыжими волосами, щипал щёки и нос, дурачась трепал полы пальто. Румянец пятнами выступил на острых скулах, а каждый выдох сопровождался облачком пара, в котором таяли нерасторопные снежинки. Ира щурилась, глубже прячась в шарф, но продолжала идти, не сбавляя шага, время от времени повторяя, словно творящую чудеса мантру:
– Потерпи, мой милый, потерпи…
Вдруг, будто и впрямь уловив магию в тихих словах, снег справа от Ирины заклубился, и рядом засеменил светловолосый худенький мальчишка.
На вид ребёнку можно было дать не больше семи лет. Бледный, почти прозрачный, он, казалась, был слеплен из зыбких вечерних теней. Контуры его тела то и дело размывались, теряя очертания, чтобы, спустя мгновение, вновь собраться в ровные грани.
Серые футболка и шорты, серая кожа, серые глаза – бесцветный, в неподходящей для снежной зимы одежде. Он появился из ниоткуда и напоминал оживший кадр из немого, чёрно-белого фильма.
Иногда он порывался взять женщину за руку, но его ладонь лишь проходила насквозь. И тогда ребёнок, поджав губы, прятал руки за спину и ускорял шаг, чтобы оказаться немного впереди Ирины, будто желая, чтобы на него обратили внимание. Женщина на это лишь слегка приподнимала уголки губ и снова шептала, успокаивая ни то себя, ни то своего призрачного спутника:
– Скоро, мой милый. Скоро…
Добрая, старательная Ирина всю жизнь проработала в детском саду, ведь именно в детях заключалась единственная её отрада. Детях, возможности иметь которых, она была лишена.
Бесплодие – страшный диагноз, поставленный врачом после первых родов. Тогда думалось, что всё это – ерунда, что через любые препятствия можно перешагнуть, когда рядом любящий муж и крепкий румяный малыш. Но беда, как водится, не приходит одна – не прошло и семи лет, как Пашеньки не стало…
«Корь, осложнения, летальный исход», – гласила больничная справка. Сухо, лаконично и необратимо.
Сначала Ирина плакала. Потом кричала. А после слёзы высохли, и она замолчала, поняв, наконец, что Бог не вернёт ей сына, сколько его ни проси.
Работа в детском саду стала для Иры отдушиной. Всю нерастраченную любовь она дарила своим воспитанникам, в каждом находя черты погибшего сына. Шли годы, жизнь не становилась лучше. Иру бросил муж, не выдержав её маниакальной любви к тому, кого больше нет. Фотографии детей из детского сада заполонили все стены в квартире. Долгими вечерами безутешная женщина вглядывалась в детские лица, невольно пытаясь отыскать среди них свою кровиночку. А затем… затем появился и сам Паша, такой, каким был когда-то…, и она обрела надежду.
– Тебе что же, совсем не холодно? И есть тебе, наверное, теперь не хочется? – ласково расспрашивала Ирина сына, стягивая пальто и вешая его на крючок у входной двери.
Паша лишь улыбался в ответ, смешно склонив голову набок. С самого своего возвращения в мир живых мальчик не произнёс ни звука, и Ирина решила, что, его ответы просто не долетают до неё через призму материального мира. Но она продолжала разговаривать с ним. Ей приятно было думать, что он чувствует её заботу.
– Помнишь, как ты любил манную кашку? – спросила она, проведя рукой над лопоухой головой мальчишки. – Сладкую, жидкую и без комочков. Если хоть один находил, сразу есть отказывался. Я тогда твою тарелку уносила, комочки все вылавливала, а потом возвращалась. И ты думал, что я тебе заново манку приготовила… А ещё подсушенные хлебные корочки, помнишь? Оторваться же от них не мог! Наберёшь целую тарелку, на кровать заберёшься и хрустишь ими. Простыня потом вся в крошках, но я не ругалась, разрешала – сама в детстве так же делала…
Она всё говорила, и говорила, и лицо её светлело с каждым новым словом. На короткий миг воспоминания сделали Иру прежней – красивой, улыбчивой, статной, напоминая о времени, когда за ещё совсем молоденькой рыжеволосой девушкой увивались косяки поклонников.
Но вот, поток слов иссяк, и в квартиру вновь прорвалась промозглая удушающе-горькая реальность, в которой у Иры не было ничего.
Плечи женщины опустились, уголки губ поползли вниз. Она подняла взгляд на сына и вдруг потянулась к его взъерошенной макушке. Как безумно хотелось ей прикоснуться к своему ребёнку, прижать к груди, почувствовав ровное биение сердца. Рука прошла насквозь…
– Потерпи немножко, непоседа, – наиграно беззаботно сказала женщина, пытаясь скрыть за словами боль. – Сейчас закончу кое-какие дела. Подожди немножко, маленький.
Оставив Пашу одного, Ирина зашла на кухню. Плотнее прижала окна, расставила по своим местам четырёхногие табуретки. Собрала со стола грязную посуду и, включив воду, смыла с тарелок остатки завтрака. Ей неприятно было бы думать, что кому-то после пришлось бы мыть их за неё. Закончив, Ирина направилась в спальню. Стены удручали непривычной пустотой. Вчера с них были сняты и заботливо уложены в коробку все детские фотографии. Ира перечитала лежавшее на полке, рядом с портретом Паши, завещание, в котором она всё своё имущество отписывала Детсаду №34.