Одно из знаковых стихотворений книги – «Circus». В нём есть образ мага, держащего шар, в котором ходят рогатые тени, «силясь попасть в замороженный рай». Может быть, этот образ в каком-то смысле перекликается с более ранней поэтикой Шубинского или с одной из ипостасей его поэтики, и можно представить себе его стихи как магический цирк, вычерченный циркулем и распахнутый. Мне кажется, в своём поэтическом движении Валерий всё дальше уходит от поэта как мага с шаром, в котором ходят тени, а стихи становятся всё более и более распахнутыми. Маг с шаром – это власть, а распахнутость – свобода. В стихах становится больше лёгкости, свободы и меньше власти: «А певчий воздух – малость // и милость, но не власть».
Уже в «Рыбах и реках», промежуточной книге, усиливается процесс расширения, распахивания пространства. Интересно, что в этот период почти уходит фантастика, зато появляется ещё больше воздуха, Луны, деревьев, оттенков цветов, природы, истории и, конечно, пения. Пение, певчий воздух – и есть то, что приходит на смену магическому шару.
В самой поздней книге, «Тёмная ночь», очень много пения – приснившегося, детского, шаманского. Пение противостоит власти,
потому что в нём исчезает контроль; пение – самозабвение. Маг властвует над языком, а птица самозабвенно поёт. А вот фантастика, что интересно, возвращается, теперь – вплавленная не в быт, а в широкий мировой горизонт, в некое всеобщее, всеохватное, раскрывающееся в стихах через масштабные культурно-исторические аллюзии.
Иногда в стихах Валерия возникают удивительные и какие-то мудро-печальные озарения. Например, в последнем стихотворении:
Змею из яйца вынимает Натура,ворчливый коала докушал свой листи дремлет. Все прочее – литература:исписанный буквами лист.
А вот в самом первом:
Роланд кричит на смерть но ей не страшно – гурииждут мавров там но больше никогоа страшно знать что вещи – аллегориине означающие ничего
И это действительно страшное знание и видение. Гораздо страшнее призраков и химер в тёмной ночи.
Алла Горбунова
ТЁМНАЯ НОЧЬ
2015–2019
Четыре стихотворения
2015
«Роланд кричит на смерть из рогового рупора…»
Роланд кричит на смерть из рогового рупораему несет на блюдечке зарякишки предателя как розовая рукколаи голубое сердце упырянад пустынями черными, над белыми пустынямитогда светало а теперь закати под гору идет с худыми свиньямии холстяною наволочкой каттруби дурак – что дальше? – рай: свечениенад тундрами лучистых батарейтруби труби – а дальше ад: лечениев огне развоплотившихся царейРоланд кричит на смерть но ей не страшно – гурииждут мавров там но больше никогоа страшно знать что вещи – аллегориине означающие ничегои страшно слушать как навроде кенаракричит солдат сжимая кость слонаи фыркает на недотепу кесарянапрасно победившая лунаи к ней идет палач с ненужною секиркоюза ним лиценциат с восьмеркою в умеа следом наш начальник с новой дыркоюкуда упасть тебе и мне и тьме
Памяти Дунаевского
кто прыгает к огнюкто ездит по конюкто любит сердце капитанасмешное как смоласухое как иглабольное сердце капитанавесь в штрипках и звездахв дакотских поездахЭльбрус и марьинская бездназверям и городамон говорил мадамчто смерти нет и неизвестнокому пулять в високкого всосал песоквсе любят песню капитананет вас он не винилно под иглой винилзаводит песню капитанаи Африка и тьмаи Озрика женаи Фортунатоса жилищекто высосал коняи бросил в столб огняи вышел вон и выбил днище
Смерть П
рыбки меленькие/пчелки маленькиеесли хочешь то убейразвяжу рубашку если будешь паинькоюговорит алжирский беймечутся в глазах лягушки изразцовыевспыхивают хитрые цветыкак приятны вещи как бы новыепосле темнотыхороши
в Эдеме водка и настурцияи любовь и фуа-грахороша Испания неплоха и Турцияхорошо что это не играпрыгать с бабочками и собакамив набегающей волнеразговаривать одними знакамихорошо что это нерукава развяжут вскоростиперестанут воду на голову литьбуду в лодке на последней скоростик белой точке плыть да плыть
Восьмая баллада
донья Аня или дева Светавыйдет попросить у Боганетасвежую странузеркальце лунузеркальце в котором Анявидит сон-не сон:двор какой-то на экранезолото больных осини луну в чьем свете Светавидит сизые болотано средь их лилейты не всех белейвоздух для таких вот альбиносокплохо скроен хоть и носокслишком стоек чтобы спетьслишком тонок чтобы спатьночь растает время станетсереньким денькомкуропатка с неба канетречью ни о комот рассвета до закатараздвигаются болотамежду их лилейводы всё гнилейупадешь – вода пойдет кругамитяжкими свинцовыми шагамив дверь заходит Мойдодырнасекомых поводырьон летел сюда в прохладном теле птицыпосле шел пешкомпересыпаны его ресницысерым порошкомон пришел свое посеять семяон теперь начальник надо всемивысмотри его високбей наискосок
Осень в Чумном форте
Темная ночь
1
на снегу золотая собачья мочаопускается птица по вервью лучаподнимается ветер по редкой спиралиу луны четвертушку укралина огромных качелях качается сонмежду желтых кувшинок запутался соми кричит голубыми усамиа проснешься в начало войныгде над лужами птицами псамимельтешит четвертушка луны
2
подо льдом оплывающая головачеловекотритона или ящерольваи на жабрах двуногого карпаПосейдона секретная картазасыпай моя радость пойдем в городамудрым зверем лелеемого Подольдамудрым карпом с двумя головамиа проснемся с другой стороныгде над рыбами змеями льваминикакой не бывает луны
3
в заводских кызылкумах в шушарской степиты не спи моя радость ты и спи и не спиволколаки пойдут мы увидимтолько не на что здесь уже выть имдунет ветер завертится в поле питонно земля от него не получит пистоннеприятна земля заводскаяздесь и звезды почти не видныдогорят фонари станет темень такаякак должно быть с изнанки луны
4
начинай же медлительно нытьи сучи пенелопину нитьговорят этот мир проглотила волчицано ни с кем ничего не случитсяи тому кто поет о любви в проводахаплодируют призраки в задних рядахно картонные стены театраначинают качаться на ныкто заснул тот проснется не завтрамы уходим кому мы нужны2016