Тигр, светло горящий
Шрифт:
— И ты никогда не выходишь? Я тебя ни разу не видела.
Мейси покачала головой.
— Я не хотела… по крайней мере, поначалу. На улице было так холодно, а я еще не оправилась от болезни. И потом, я не хотела, чтобы миссис Пелхам и другие сплетничали, в особенности после того, как у меня стало расти пузо. Я не хотела, чтобы она чувствовала себя победительницей.
Она положила руку себе на живот.
— И еще эти из ассоциации грозились прийти за папой. Поэтому я решила, что лучше вести себя тихо, хотя прятаться от тебя я ничуть не хотела. Правда! Как-то раз, когда мы вернулись из Эгама, ты пришла к мистеру Блейку и спросила его о Джеме. Помнишь? Ты хотела узнать, куда он отправился. Я была наверху и слышала, как ты
— Но чем ты тут занимаешься?
Магги посмотрела через заднее окно в кабинет мистера Блейка, и ей показалось, что она видит его голову, склоненную над столом.
Мейси просветлела.
— Ой, всем понемногу. Знаешь, они со мной такие добрые. Я помогаю им готовить и стирать, а теперь еще и по огороду, когда потеплело. И знаешь, — она понизила голос, — я думаю, я им тоже не без пользы, потому что теперь миссис Блейк может больше помогать мистеру Блейку. Он стал сам не свой после той ночи, когда за ним приходили и были все эти беспорядки. Соседи его чураются и так странно на него поглядывают. А он из-за этого нервничает и не может работать, как прежде. Вот миссис Блейк и приходится его успокаивать, а без меня она не смогла бы это делать — была бы занята по хозяйству. А еще я и мистеру Блейку помогаю. Ты знаешь, там у него печатный станок в гостиной? Я ему и миссис Блейк с этим станком помогала. Мы книжки делали. Книжки! Я и представить себе не могла, что когда-нибудь притронусь к книжке, ну разве что к молитвеннику в церкви. А уж чтобы самой делать книжки… И миссис Блейк научила меня читать, я хочу сказать, научила по-настоящему, не молитвы и всякое такое, а настоящие книги! Иногда вечерами мы читаем из книги под названием «Потерянный рай». Это история сатаны, Адама и Евы — дух захватывает! Правда, я не всегда все понимаю, потому что там говорится о людях и местах, о которых я и слыхом не слыхивала, а еще там всякие необычные слова. Но слушать все равно интересно.
— Утрата грушевого дерева, — прошептала Магги.
— А потом он иногда читает нам собственные стихи. Я так люблю его слушать.
Мейси задумалась, вспоминая, а потом закрыла глаза и начала нараспев:
Тигр, о тигр, светло горящий В глубине полночной чащи, Кем задуман огневой Соразмерный образ твой? В небесах или глубинах Тлел огонь очей звериных? Где таился он века? Чья нашла его рука? Что за мастер, полный силы, Свил твои тугие жилы И почувствовал меж рук Сердца первый тяжкий звук? [73]73
Из стихотворения «Тигр» Уильяма Блейка, перевод С. Маршака
— Там есть и еще, только я не помню.
Магги пробрала дрожь, хотя день и был теплый.
— Мне нравится, — сказала она, подумав немного. — Но что это значит?
— Я один раз слышала, как мистер Блейк говорил своему гостю, что это о Франции. А другому он говорил, что это о творце и его творениях.
Мейси повторила эту фразу с теми же интонациями, что слышала у мистера Блейка.
При мысли о том, что Мейси проводила вечера в тепле у огня, слушая, как мистер Блейк читает стихи и разговаривает со своими умными гостями, Магги
— Я ведь не знала этого, — неуверенно произнесла Магги, — ну, что ты тогда с Джоном Астлеем… ну, ты понимаешь. Я думала, мы успели вернуться вовремя — я и мистер Блейк. Я ведь ушла из конюшни так ненадолго. Вернулась почти сразу же.
Мейси опустила глаза в землю, словно вглядываясь, не остались ли где сорняки.
— Ну, оно все тут же и закончилось.
— А Джем знает? А родители?
Лицо Мейси перекосилось.
— Нет!
Она снова заплакала, рыдания сотрясали ее раздавшееся тело. Магги обняла ее и повела к крылечку летнего домика, где Мейси опустилась на ступеньки и, уткнув голову в колени, разревелась от души — она сдерживалась все эти месяцы, не осмеливаясь дать волю слезам перед Блейками.
Наконец рыдания стихли, Мейси выпрямилась и вытерла передником глаза. Лицо ее заплыло, стало шире и полнее, чем было несколько месяцев назад. На голове был чепец, видимо, принадлежавший миссис Блейк, и Магги вдруг подумала, а что же случилось с ее дурацким дорсетширским чепцом с рюшами.
— И что же мы теперь будем делать с этим ребеночком? — спросила она, саму себя удивив этим «мы».
Мейси не стала плакать, услышав этот вопрос, — слезы уже прорвали сдерживавшую их запруду, и теперь она чувствовала себя опустошенной и усталой.
— Мама и папа пишут мне письма, зовут домой. Они говорят, что за мной приедет Джем.
У Магги при мысли о возвращении Джема перехватило дыхание.
— Но я все откладывала, — продолжила Мейси, — думала, что родить ребеночка лучше здесь. Миссис Блейк сказала, что я могу остаться и рожать у них в доме. Тогда я могла бы отдать его куда-нибудь и вернуться. И никто бы ничего не узнал. Если это будет девочка, я могла бы отнести ее за угол в приют для сирот-девочек и… и…
— А если мальчик?
— Я не… не знаю.
Мейси закручивала и раскручивала уголок своего фартука.
— Найти какое-нибудь место…
Она не смогла закончить предложение, а потому начала новое.
— Оставаться здесь будет трудно, когда он живет в соседнем доме.
Она подняла испуганный взгляд на окна дома Джона Астлея, потом отвернулась и натянула чепец на самый лоб, чтобы никто оттуда не смог ее узнать.
— Иногда я слышу его там, за стенами, и у меня от этого…
Мейси пробрала дрожь.
— А он знает об этом?
Магги кивком показала на живот Мейси.
— Нет! Я не хочу, чтобы он знал!
— Но он мог бы помочь… хотя бы денег тебе дать.
Но еще не закончив фразы, Магги поняла, что даже такой малости Джон Астлей не сделает.
— Жаль, что мистера Астлея нет, он бы сделал для тебя что-нибудь, ведь это все же будет его внук или внучка.
Когда Мейси услышала эти слова, ее опять передернуло.
— Ничего бы он не сделал. Я это знаю. Я слышала, как он говорил с мисс Девайн. Ну, ты ее знаешь — танцовщица на канате. Она была в таком же положении, как и я, и от того же человека. Так мистер Астлей просто выкинул ее из цирка, он с ней ужасно разговаривал. Он бы мне не стал помогать.
Она посмотрела на кирпичную стену, отделяющую Блейков от мисс Пелхам.
— Мисс Девайн была когда-то добра со мной. Интересно, что она сделала?
— Это я тебе могу сказать, — ответила Магги. — Говорили, что она поехала рожать домой в Шотландию.
— Правда? — Мейси немного оживилась, узнав эту новость. — Неужели уехала?
— И ты тоже собираешься это сделать — вернуться домой в Дорсетшир?
— Да. Да, я бы вернулась. Мистер и миссис Блейк были так добры ко мне, и я им благодарна, но я скучаю без мамы и папы, а особенно без Джема. Мне его ужасно не хватает.