Тихая моя родина (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

3

Дни прошли… Под светлою луноюВек бы Ляля в местности безвестнойЦеловался с юною княжною,Со своей негаданной невестой!А она, бледнея от печалиИ от страха в сердце беспокойном,Говорит возлюбленному Ляле:– Не хочу я жить в лесу разбойном!Страшно мне среди лесного мрака,Каждый шорох душу мне тревожит,Слышишь, Ляля!.. – Чтобы не заплакать,Улыбнуться хочет и не может.Говорит ей Ляля торопливо,Горячо целуя светлый локон:– Боже мой! Не плачь так сиротливо!Нам с тобой не будет одиноко.Вот

когда счастливый час настанет,Мы уйдем из этого становья,Чтобы честно жить, как христиане,Наслаждаясь миром и любовью.Дом построим с окнами на море,Где легко посвистывают бризыИ, склонясь в дремотном разговоре,Осеняют море кипарисы.Будет сад с тропинкою в лиманы,С ключевою влагою канала,Чтоб все время там цвели тюльпаны,Чтоб все время музыка играла…

4

– Атаман! Своя у вас забота, —Говорит Бархотка, встав к порогу, —Но давно прошла пора расчета,Где же клад? Указывай дорогу!– Ты прости, Бархотка мой любезный,Мне казна всего теперь дороже!– Атаман! Твой довод бесполезныйНичего решить уже не может!– Ты горяч, Бархотка, и удачлив,Что желаешь, все себе добудешь!– Атаман! Удачлив я, горяч ли,Долго ты меня морочить будешь?Атаман, мрачнея понемногу,Тихо сел к потухшему камину.– Так и быть! Скажу тебе дорогу,Но оставь… хотя бы половину.– Атаман! Когда во мраке ночиКрался я с княжной через долину,Разве я за стан ее и очиРисковал тогда наполовину?– А не жаль тебе четвертой доли? —Ляля встал взволнованно и грозно.– Атаман! Тебя ли я неволил?Не торгуйся! Поздно, Ляля, поздно…Ляля залпом выпил из бокалаИ в сердцах швырнул его к порогу.– Там, где воют ветры и шакалы,Там, в тайге, найдешь себе дорогу!

5

Поздний час. С ветвей, покрытых мглою,Ветер злой срывает листьев горсти.На коне испуганном стрелоюМчится Ляля в сильном беспокойстве.Мчится он полночными лесами,Сам не знает, что с ним происходит,Прискакал. Безумными глазамиЧто-то ищет он… и не находит.– Где княжна? – вскричалразбойник ЛяляСквозь тугой порыв лесного гула.И сказал Бархотка, зубоскаля:– Вечным сном княжна твоя уснула…Атаман, ушам своим не веря,Вдруг метнулся, прочь отбросив плетку,И, прищурясь, начал, как на зверя,Наступать на хмурого Бархотку.– Жаль! Но ада огненного чашаПо тебе, несчастная, рыдает!– Атаман! Возлюбленная вашаВас в раю небесном поджидает!Тут сверкнули ножики кривые,Тут как раз и легкая заминкаПроисходит в повести впервые:Я всего не помню поединка.Но слетелась вдруг воронья стая,Чуя кровь в лесах благоуханных,И сгустились тени, покрываяНа земле два тела бездыханных…

6

Бор шумит порывисто и глухоНад землей угрюмой и греховной.Кротко ходит по миру Шалуха,Вдаль гонима волею верховной.Как наступят зимние потемки,Как застонут сосны-вековухи,В бедных избах странной незнакомкеЖадно внемлют дети и старухи.А она, увядшая в печали,Боязливой

сказкою прощальнойПовествует им о жизни Ляли,О любви разбойника печальной.Так, скорбя, и ходит богомолка,К людям всем испытывая жалость,Да уж чует сердце, что недолгоЕй брести с молитвами осталось.Собрала котомку через силу,Поклонилась низко добрым лицамИ пришла на Лялину могилу,Чтоб навеки с ним соединиться…

7

Вот о чем рассказывают сосныПо лесам, в окрестностях Ветлуги,Где гулял когда-то Ляля грозный,Сея страх по всей лесной округе,Где навек почил он за оградой,Под крестом, сколоченным устало…Но грустить особенно не надо,На земле не то еще бывало.

Хроника жизни и творчества Николая Рубцова

1936 – родился 3 января четвертым ребенком в семье начальника ОРСа леспромхоза Михаила Андрияновича и Александры Михайловны Рубцовых. В автобиографии сообщит: «Я, Рубцов Н. М., родился в 1936 году в Архангельской области в с. Емецк. В 1940 г. переехал вместе с семьей в Вологду, где нас и застала война. Отец ушел на фронт и погиб в том же 1941 году. Вскоре умерла мать, и я был направлен в Никольский д/д Тотемского района Вологодской области, где окончил 7 классов Никольской НСШ в 1950 г. В том же 1950 году я поступил в Тотемский лесотехнический техникум, где окончил 2 курса, но больше не стал учиться и ушел. Подал заявление в Архангельскую мореходную школу, но не прошел по конкурсу.

В настоящий момент подаю заявление в Тралфлот. Н. Рубцов 12.09.52 г.».

1942–1950 – после смерти матери 29 июня 1942 года старших детей взяли родственники, а младшие – Николай и Борис – попали в Красковский детский дом. С октября 1943 г. Николай Рубцов воспитывается в Никольском детском доме. Памяти матери посвящены стихотворения «Аленький цветок», «Детство», а село Никольское с храмом Николая Угодника увековечено в знаменитых строках «Люблю я деревню Николу, где кончил начальную школу…».

1945-м годом датировано одно из самых ранних стихотворений Николая Рубцова «Зима», написанное под влиянием «Детства» И. Сурикова.

Сохранился рассказ учительницы литературы: «Коля любил читать стихи и читал хорошо. Встанет, расставит ноги, смотрит куда-то вдаль и декламирует, а сам, кажется, мысленно, – там, с героями стихотворения».

1950–1952 – Николай Рубцов кончил семилетку и, по его словам, «рвался к морю». Но попытка поступить в Рижскую мореходку закончилась неудачей. Возвращается в Никольское и поступает в Тотемский лесотехнический техникум. Летом 1952 года, кончив два курса «лесного» техникума и, главное, получив паспорт, еще раз пытается пройти конкурс в «мореходку», но теперь уже Архангельскую. Вновь неудачно. Поступает на Тралфлот – подручным кочегара на тральщике РТ-20 «Архангельск». Об этих годах сообщит скупо: «Учился в нескольких техникумах, ни одного не закончил. Работал на нескольких заводах и в Архангельском траловом флоте. Все это в разной мере отозвалось в стихах».

1953 – поступает учиться в горный техникум в заполярном городе Кировск.

1954–1955 – бросает техникум и переезжает к брату Алексею в село Приютино под Ленинградом. Работает слесарем-сборщиком на артиллерийском испытательном полигоне.

1956–1958 – действительная служба на Северном флоте в заполярном городе Североморске, где находилась база флота. Годы службы на эсминце прошли под знаком поэзии Сергея Есенина, которого именно в это время Россия открывала заново. Рязанский прозаик Валентин Сафонов, служивший с Николаем Рубцовым, рассказывает: «Коля прочитал все, что было у меня о Есенине… Брат прислал мне двухтомник Есенина, вышедший в 56-м в Госиздате. Светло-сиреневый переплет, зеленое пятно неприхотливого пейзажа на обложке. Вот это был праздник! Мне и теперь они дороже многих нарядных изданий… Тогда, в машинном отделении, мы не читали друг другу собственных стихов. Даже, кажется, и в голову не пришло такое – читать себя. Говорили только о Есенине».

В годы службы Николай Рубцов посещает литературное объединение при флотской газете «На страже Заполярья», начинает печататься.

1959–1960 – после демобилизации, с ноября начинает работать кочегаром на Кировском (бывшем – Путиловском) заводе, живет в заводском общежитии. «С получки особенно хорошо, – сообщает он другу, – хожу в театры и в кино». Начинает заниматься в литобъединении «Нарвская застава». Поступает в вечернюю школу.

1961 – выходит коллективный сборник «Первая плавка» с пятью стихотворениями Рубцова.

1962 – 24 января Николай Рубцов выступает с чтением стихов на вечере молодой поэзии в ленинградском Доме писателей. Знакомится с Глебом Горбовским и с другими ленинградскими молодыми поэтами. Подготовил рукописный (самиздатовский) сборник из 37 стихотворений «Волны и скалы», в который вошли такие известные в будущем стихи, как «Видения на холме», «Березы», «Добрый Филя», раздел «звукозаписных миниатюр». По предисловию к сборнику можно судить об отношении молодого поэта к официозным литературным и окололитературным кругам. Николай Рубцов заявляет: «И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические» рыла, которыми кишат литературные дворы и задворки».