В оформлении обложки использованы иллюстрации: 1-я сторонка – репродукция картины «Опушка леса» (1870 г.) художника Ивана Шишкина; 4-я сторонка – Marina Zakharova / iStockphoto / Thinkstock / Fotobank.ru; На корешке – Dynamic Graphics / Thinkstock / Fotobank.ru
Видения на холме
Взбегу на холми упадув траву.И древностью повеет вдруг из дола!И вдруг картины грозного раздораЯ в этот миг увижу наяву.Пустынный свет на звездных берегахИ вереницы птиц твоих, Россия,Затмив на мигВ крови и в жемчугахТупой башмак скуластого Батыя…Россия, Русь – куда я ни взгляну…За все твои страдания и битвыЛюблю
твою, Россия, старину,Твои леса, погосты и молитвы,Люблю твои избушки и цветы,И небеса, горящие от зноя,И шепот ив у омутной воды,Люблю навек, до вечного покоя…Россия, Русь! Храни себя, храни!Смотри, опять в леса твои и долыСо всех сторон нагрянули они,Иных времен татары и монголы.Они несут на флагах черный крест,Они крестами небо закрестили,И не леса мне видятся окрест,А лес крестовв окрестностяхРоссии.Кресты, кресты…Я больше не могу!Я резко отниму от глаз ладониИ вдруг увижу: смирно на лугуТраву жуют стреноженные кони.Заржут они – и где-то у осинПодхватит эхо медленное ржанье,И надо мной —бессмертных звезд Руси,Спокойных звезд безбрежное мерцанье…
1962
* * *
Уж сколько лет слоняюсь по планете!И до сих пор пристанища мне нет…Есть в мире этом страшные приметы,Но нет такой печальнее примет!Вокруг меня ничто неразличимо,И путь укрыт от взора моего,Иду, бреду туманами седыми;Не знаю сам, куда и для чего?В лицо невзгодам гордою улыбкойУжели мне смеяться целый век?Ужели я, рожденный по ошибке,Не идиот, не гад, не человек?Иль нам унынью рано предаваться,На все запас терпения иметь?Пройти сквозь бури, грозы, чтоб назватьсяСреди других глупцом и… умереть?Когда ж до слез, до боли надоели,Заботы все забвению предать?И слушать птиц заливистые трелиИ с безнадежной грустью вспоминать?И вспомню я…Полярною зимоюКак ночь была темна и холодна!Казалось, в мире этом под луноюОна губить все чувства рождена!Как за окном скулил, не умолкая,Бездомный ветер, шляясь над землей,Ему щенки вторили, подвывая, –И все в один сливалось жуткий вой!Как, надрываясь, плакала гармошка,И, сквозь кошмар в ночной врываясь час,Как где-то дико грохали сапожки –Под вой гармошки – русский перепляс.…Бродить и петь про тонкую рябину,Чтоб голос мой услышала она:Ты не одна томишься на чужбинеИ одинокой быть обречена!..
1955, январь
Два пути
Рассыпалисьлистья по дорогам.От лесов угрюмых падал мрак:Спите все до утреннего срока!Почему выходитена тракт?Но, мечтая, видимо, о чуде,По нему, по тракту, под дождемВсе на пристаньдвигаются людиНа телегах, в седлах и пешком.А от тракта, в сторону далеко,В лес уходит узкая тропа.Хоть на ней бывает одиноко,Но порой влечет меня туда.Кто же знает,может быть, навекиЛюдный тракт окутается мглой,Как туман окутывает реки:Я уйду тропой.
1950
с. Никольское Вологодской обл.
* * *
Т. С.
Или в жизнь ворвалась вьюга,Нежность чувств развеяв в дым,Иль забудем друг про другаЯ с другой,а ты с другим?Сочинять немного чести.Но хотел бы я мелькомПосидеть с тобою вместеНа скамье, под деревцом,И обнять тебя до боли,Сильной грусти не стыдясь.Так, чтоб слезы поневолеИз твоих катились глаз.
В краю, не знающем печали
* * *
Жизнь – океан, волнуемыйскорбями,Но ты всегда не робкий былпловец,Ты скован был вселенскимицепями,Но лучших чувств ты был всегдапевец!Пусть бьют ключом шампанскоеи старка!Я верю в то – ты мнене прекословь! —Что нет на свете лучшегоподарка,Чем в день рожденьяобщая любовь!
Деревенские ночи
Ветер под окошками,тихий, как мечтание,А за огородамив сумерках полейКрики перепёлок,ранних звезд мерцание,Ржание стреноженных молодых коней.К табунус уздечкоювыбегу из мрака я,Самого горячеговыберу коня,И по травам скошенным,удилами звякая,Конь в село соседнее понесет меня.Пусть ромашки встречныеот копыт сторонятся,Вздрогнувшие ивыбрызгают росой, —Для меня, как музыкой,снова мир наполнитсяРадостью свиданияс девушкой простой!Все люблю без памятив деревенском стане я,Будоражат сердце мнев сумерках полейКрики перепелок,дальних звезд мерцание,Ржание стреноженных молодых коней…
1953
Первый снег
Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!В деревне празднуют дожинки,И на гармонь летят снежинки.И весь в светящемся снегуЛось замирает на бегуНа отдаленном берегу.Зачем ты держишь кнут в ладони?Легко в упряжке скачут кони,А по дороге меж полей,Как стаи белых голубей,Взлетает снег из-под саней…Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!
1955
Над рекой
Жалобно в лесу кричит кукушкаО любви, о скорби неизбежной…Обнялась с подружкою подружкаИ, вздыхая, жалуется нежно:Погрусти, поплачь со мной, сестрица.Милый мой жалел меня не много.Изменяет мне и не стыдится.У меня на сердце одиноко…Может быть, еще не изменяет, —Тихо ей откликнулась подружка, —Это мой стыда совсем не знает,Для него любовь моя – игрушка…Прислонившись к трепетной осинке,Две подружки нежно целовались,Обнимались, словно сиротинки,И слезами горько обливались.И не знали юные подружки,Что для грусти этой, для кручины,Кроме вечной жалобы кукушки,Может быть, и не было причины.Может быть, ребята собирались,Да с родней остались на пирушке,Может быть, ребята сомневались,Что тоскуют гордые подружки.И когда задремлет деревушкаИ зажгутся звезды над потоком,Не кричи так жалобно, кукушка!Никому не будет одиноко…
Минута прощания
…Уронила шелк волосТы на кофту синюю.Пролил тонкий запах розВетер под осиною.Расплескала в камень струиЦвета винного волна —Мне хотелось в поцелуиДушу выплескать до дна.
Мое море
Эх ты, море мое штормовое!Как увижу я волны вокруг,В сердце что-то проснется такое,Что словами не выразишь вдруг.Больно мне, если слышится рядомСлабый плачперепуганных птиц.Но люблю я горящиевзгляды,Озаренность взволнованных лиц.Я труду научился во флоте,И теперь на любом берегуБез большого размахав работеЯ, наверное, жить не смогу…Нет, не верю я выдумкам ложным,Будто скучно на Севере жить.Я в другом убежден:НевозможноГероический край не любить!
В дозоре
Визирщикипощады не давалиСвоиммолящим отдыха глазам,Акустиков, мы знали, сон не свалит!..…В путиниктоне повстречался нам.Одни лишь волныбуйнопод ветрамиСо всех сторон —куда ни погляди —Ходили,словно мускулы,буграмиПо океанскойвыпуклой груди.И быть беспечнымпросто невозможноСреди морскихзагадочных дорог,В дозоре путьбываетбестревожным,Но не бывает думы без тревог!
