Тихий американец
Шрифт:
— Что ж, входите, — сказал я. — Входите.
— Я не мог вас дозваться, — объяснил Пайл.
— Сначала я спал, а потом не хотел, чтобы меня беспокоили. Но меня все равно побеспокоили, поэтому входите. — Я спросил по-французски Фуонг: — Где ты его нашла?
— Здесь. В коридоре. Я услышала, как он стучит, и побежала наверх, чтобы его впустить.
— Садитесь, — сказал я Пайлу. — Хотите кофе?
— Нет, я не сяду, Томас.
— А мне придется. Нога устает. Вы получили мое письмо?
— Да. Жаль, что вы его написали.
— Почему?
— Потому что это сплошная ложь. А я верил вам, Томас.
— Не верьте никому, когда
— Вот и вам теперь лучше мне не верить. Я буду пробираться сюда тайком, когда вас не будет дома, писать письма с адресом, напечатанным на машинке. Должно быть, я взрослею, Томас. — Но в его голосе были слезы, и он выглядел еще моложе, чем обычно. — Разве вы не могли победить без вранья?
— Нет. Двуличность — характерная черта европейца, Пайл. Приходится хоть как-то возмещать то, что мы бедны. Хотя лично я, кажется, был неловок. Как вам удалось уличить меня во лжи?
— Не мне, а ее сестре, — сказал Пайл. — Она теперь работает у Джо. Я только что ее видел. Она знает, что вас отзывают на родину.
— Ах, вы об этом, — сказал я с облегчением. — Фуонг тоже знает.
— А о письме от вашей жены? Фуонг знает о нем? Ее сестра видела и это письмо.
— Каким образом?
— Она зашла сюда вчера, когда вас не было дома, и Фуонг показала ей письмо. Мисс Хей читает по-английски.
— Понятно. — Бессмысленно было сердиться на кого бы то ни было: виноват, очевидно, был я один. Фуонг показала письмо, желая похвастаться,
— поступок ее не был вызван недоверием.
— Ты знала об этом еще вчера ночью? — спросил я Фуонг.
— Да.
— Я заметил, что ты как-то притихла. — Я дотронулся до ее руки. — А ведь ты могла бушевать, как фурия. Но ты — Фуонг, ты не фурия.
— Мне надо было подумать, — сказала она, и я вспомнил, что, проснувшись ночью, я по ее дыханию понял, что она не спит. Я протянул к ней руку и спросил: «Le cauchemar?» note 41 Когда она появилась на улице Катина, ее мучили дурные сны, но прошлой ночью в ответ на мой вопрос она лишь покачала головой; Фуонг лежала ко мне спиной, и я придвинул к ней ногу, — первый шаг к сближению. Даже тогда я ничего не заметил.
Note41
Кошмар? (фр.)
— Объясните, пожалуйста, Томас, почему…
— По-моему, все ясно. Я хотел ее удержать.
— Чего бы это ей ни стоило?
— Конечно.
— Это не любовь.
— Может, не такая, как ваша, Пайл.
— Я хочу ее уберечь от всякого зла.
— А я нет. Ей не требуется ангел-хранитель. Я хочу, чтобы она была со мной. И днем и ночью.
— Против ее воли?
— Она не останется здесь против воли, Пайл.
— Она не может вас любить после того, что произошло. — Его понятия были очень незамысловаты. Я обернулся, чтобы поглядеть на Фуонг. Она вошла в спальню и одернула покрывало, на котором я лежал; потом сняла с полки одну из своих книжек с картинками и уселась с ней на кровать, словно наш разговор ее совсем не касался. Я издали видел, что это была за книга: рассказ о жизни английской королевы в иллюстрациях. Мне была видна вверх ногами парадная карета по дороге к Вестминстеру.
— Слово «любовь» употребляется только на Западе, — сказал я. — Мы пользуемся им из сентиментальных побуждений или для того, чтобы прикрыть наше мучительное влечение к одной женщине. Здешние люди не знают мучительных влечений. Вы будете страдать, Пайл, если вовремя этого не поймете.
— Я бы вас поколотил, если бы не ваша нога.
— Вы должны быть благодарны мне… и сестре Фуонг. Теперь вы сможете действовать без угрызений совести — а вы ведь очень совестливы кое в чем. Правда, только тогда, когда дело не касается пластмассы.
— Пластмассы?
— Дай бог вам понять, что вы здесь творите, Пайл. О да, я знаю, у вас благородные побуждения, они всегда такие благородные, ваши побуждения! — Он смотрел на меня недоверчиво, с подозрением. — Лучше бы у вас хоть изредка бывали дурные побуждения, тогда бы вы чуточку лучше разбирались в людях. То, что я говорю, относится не только к вам, но и к вашей стране, Пайл.
— Я хочу обеспечить Фуонг достойную жизнь. Тут — воняет.
— Мы заглушаем вонь благовонными палочками. А вы, небось, осчастливите ее мощным холодильником, собственной машиной, телевизором новейшей марки и…
— И детьми, — сказал он.
— Жизнерадостными молодыми американскими гражданами, готовыми дать показания в сенатской комиссии.
— А чем осчастливите ее вы? Вы ведь не собирались брать ее с собой.
— Нет, я не так жесток. Разве что мне будет по средствам купить ей обратный билет.
— Вы так и будете держать ее для своих удобств, покуда не уедете?
— Она ведь человек, Пайл. Она может сама решить свою судьбу.
— Исходя из ложных предпосылок, которые вы для нее состряпаете. К тому же она совсем дитя.
— Она не дитя. Она куда сильнее, чем будете вы когда бы то ни было. Бывает лак, на котором не остается царапин. Такова Фуонг. Она может пережить десяток таких, как мы. К ней придет старость, вот и все. Она будет страдать от родов, от голода и холода, от ревматизма, но никогда не будет мучиться, как мы, от праздных мыслей, от неутоленных желаний, — на ней не будет царапин, она подвержена только тлению, как и все. — Но когда я говорил, следя за тем, как она переворачивает страницу (семейный портрет с принцессой Анной), я уже понимал, что выдумываю ее характер не хуже Пайла. Кто может знать, что творится в чужой душе? А вдруг она так же напугана, как и все мы; у нее просто нет умения выразить свои чувства — вот и все. И я припомнил тот первый мучительный год, когда я так страстно пытался ее понять, молил ее рассказать мне, о чем она думает, и пугал ее моим бессмысленным гневом, когда она молчала. Даже мое желание было оружием; казалось, стоит погрузить шпагу в тело жертвы, и она потеряет самообладание, заговорит…
— Вы сказали все, что могли, — объяснил я Пайлу. — И знаете все, что вам положено знать. Теперь уходите.
— Фуонг, — позвал он ее.
— Мсье Пайл? — осведомилась она, на минуту перестав разглядывать Виндзорский замок, и ее церемонная вежливость была в эту минуту и смешной и обнадеживающей.
— Он вас обманул.
— Je ne comprends pas note 42 .
— Уйдите вы, слышите? — сказал я. — Ступайте к вашей «третьей силе», к Йорку Гардингу и «Миссии Демократии». Проваливайте, забавляйтесь вашей пластмассой.
Note42
не понимаю (фр.)