Только один старт (сборник)
Шрифт:
В двадцатых годах во Франции была учреждена премия Жюля Верна. Присуждалась она, естественно, за лучшее научно-фантастическое произведение года.
В 1929 году эта премия была вручена Альберту Байи за роман «Эфир-Альфа».
Изобретатель Монкальм и его невеста Минни летят на Луну. И этот лишенный атмосферы, холодный и неуютный мир оказывается-таки обитаемым!
«…Перед ним плясали маленькие огоньки. Они взлетали, опускались, прыгали по скалам. Синие, красные, зеленые и фиолетовые… Они имели форму звезды о шести лучах.»
Земляне находят общий язык с этими удивительными звездами — им оказывается…
«Мы дети Радия и наша жизнь электромагнетическая, — сообщают селениты-звезды. — Мы вечны…»
Сгустки электрической энергии, они лишены всякой материальной оболочки, живут только колебаниями, через колебания воспринимают окружающее. Они могущественны, их разум безграничен, они способны даже оживить погибшую Минни.
Но это холодный, бесчувственный разум. Из опасения, что земляне захотят овладеть Луной («Разве мы знаем, где остановятся ваши открытия?»), радии стремятся уничтожить всякую жизнь на Земле. Космическое пространство открыто для них, и вот уже катятся по Земле электромагнитные бури, пожары, землетрясения, ужасные наводнения…
В художественном отношении роман Байи выглядит сегодня наивным. Но мысль об энергетических сгустках, как возможной форме инопланетной жизни, не кажется абсурдной и в наши дни.
За прошедшие столетия человечество многому научилось, повзрослело и посерьезнело. И это не могло не сказаться на научной фантастике. Фантастика тоже посерьезнела. Лишь в юмористической ветви ее еще сохранились селениты человекообразные. Хотя, конечно, нет правил без исключений. В 1958 году, например, появилась в русском переводе отнюдь не юмористическая повесть украинского фантаста В. Бережного «В звездные миры». Искушенный читатель уже не мог без юмора воспринимать такие «находки» автора, как, скажем, человеческий скелет, обнаруженный на Луне: длина его, сообщает фантаст, достигала семи-восьми метров…
Нет, современный читатель не склонен довольствоваться бесконечными вариациями на темы Андрэ Лори или Жулавского!
Однако что же нынешние фантасты? Ищут ли они новые формы жизни, более приемлемые в наш эрудированный век для Луны Обитаемой?
В повести А. Шалимова «Пленник кратера Арзахель», опубликованной в 1964 году, космонавт, исследуя лунную поверхность, встречает Гроздь.
«Гроздь медленно приближалась. Когда расстояние сократилось до нескольких метров, ее движение замедлилось. Теперь я мог хорошо рассмотреть ее. Вблизи она напоминала кисть гигантских виноградин, каждая размером с большой арбуз. Зеленые полупрозрачные виноградины, круглые и удлиненные, плотно прилегали друг к другу и, казалось, чуть пульсировали.»
Космонавту не удается вступить в реальный контакт с «виноградинами». Но автор прозрачно намекает, что принадлежат они все-таки к категории мыслящих…
Повесть Шалимова — едва ли не единственное произведение фантастики последних лет, где нам удалось обнаружить разумную лунную жизнь. Современные авторы в изобилии встречают на Луне грибы, мхи, плесень.
Изредка натыкаются на медуз или хотя бы многократно увеличенных «лунных» микробов. Но в наличии высших форм жизни на Луне сегодня, как правило, отказывают и фантасты. Самое большое, на что они решаются сегодня, — это многозначительно обронить по ходу дела:
«Примерно в километре от него отчетливо виднелись голубоватые светящиеся пятна. Неровный, призрачный свет смешивался с алыми красками затмения, непрерывно меняя оттенки. Пятна медленно, но все же отчетливо перемещались…»
(Рассказ Ю. Шпакова «Вымпел» в его сборнике «Один процент риска», 1965 год).
Нетрудно понять, почему столь резко оскудел лунный мир в книгах фантастов.
Луна сегодня слишком близка для нас. Мы знаем обратную сторону Луны, видели на экранах телевизоров лунную почву. Реальный земной человек уже ступил на поверхность вековечной нашей небесной соседки…
Вспомните, что мы говорили, рассуждая о сочинениях Лукиана и Годвина. Тридевятое царство перестало быть тридевятым царством… — и фантасты устремились дальше. А вместе с ними отправились к дальним планетам и звездам и бывшие лунные великаны и монстры. Приглядитесь внимательно к новинкам научной фантастики: вы легко обнаружите в них не только человекообразных (гигантов и карликов, «прекрасных лицом и телом» и «морально и внешне уродливых»), но и наделенных разумом «летучих мышей», и — в изобилии всевозможных кенгуру-, медузо-, спруто-, змее-, жуко-, пауко- и муравьеподобных.
Что же касается Луны…
Нынешние фантасты все чаще находят на ее поверхности следы пришельцев из иных миров. Развалины их баз. Поставленные ими памятники и обелиски. Покинутые ими корабли. Оброненные пуговицы и зажигалки.
Наконец, специально приготовленные для землян контейнеры с подарками и сувенирами.
А тем временем ползет по Луне неторопливый работяга Луноход, а в лабораториях Земли ученые рассматривают под микроскопом кусочки лунного грунта…
Виталий Бугров
Фантастика Урала и Сибири
…В колчаковском застенке томится в ожидании расстрела юноша-революционер Гелий. В последнюю свою ночь, погрузившись в гипнотический сон, он попадает в страну Гонгури — воплотившееся в сказочную явь будущее Земли. Грандиозное и прекрасное будущее, борьбе за которое Гелий отдал себя всего, без остатка…
«Страна Гонгури» Вивиана Итина была первой советской научно-фантастической повестью. Молодой писатель-большевик выпустил ее в 1922 году в Канске, где, по его воспоминаниям, «был одновременно завагитпропом, завуполитпросвом, завуроста, редактором газеты и председателем товарищеского дисциплинарного суда».
Книга разошлась быстро, тем более, что, как не без юмора вспоминал В. Итин: «Бумага была подходящая для курева, а цена всего 20000 рублей за штуку.» Эту первую ласточку советской фантастики заметил Горький.
«Мне кажется, что Вы, пожалуй, смогли бы хорошо писать „фантастические“ рассказы. Наша фантастическая действительность этого и требует», — такой запиской автору откликнулся Алексей Максимович на выход «Страны Гонгури».
Родоначальник советской литературы был прав: действительность властно требовала осмысления не только будней, но и перспектив молодой республики. Писатели не заставили себя ждать: именно на двадцатые годы приходится расцвет нашей ранней научной фантастики. И нам сегодня приятно вспомнить, что в этом есть заслуга и литераторов Урала и Сибири. Широкими мазками рисовали они блистательное будущее Советской России, славили мировую революцию, казавшуюся в то время близкой как никогда, яростно разоблачали пороки «его препохабия Капитала». Особенно активно в научно-фантастической литературе работали в те годы жившие в Свердловске В. Гиршгорн, И. Келлер (ныне — главный режиссер Пермского драматического театра), Б. Липатов, книги которых выходили и в столичных издательствах.