Том 10. Письма
Шрифт:
За границей я никогда не был.
Вы меня крайне обязали бы Вашим ответом.
Уважающий Вас М. Булгаков.
Москва.
Нащокинский пер. д. З, кв. 44. Тел. 58-67.
М.А. Булгаков - Н.А. Булгакову [645]
Москва 10.V.1934
Дорогой Коля,
Ванино письмо с твоей припиской от 4.V получил сегодня. Спасибо за весть, а то я начал беспокоиться. От тебя писем нет уже давно, и я не знаю, получил ли ты мои (я писал, между прочим, и о том, что рад был бы повидать профессора д’Эрель, если бы он приехал в СССР, писал и о Рубинштейне (Ладыжниковская фирма), который расстроился тем, что тебе выдана доверенность).
645
Письма. Публикуется и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. 20).
Из письма Lyons’a видно, что он побывал у тебя и вел разговоры о «Зойкиной»?
Нужны ли еще какие-нибудь мои комментарии к «Зойкиной» или надобность в них отпала? Пойдет ли «Зойкина» в Париже? Когда? Где? [646]
Жду с нетерпением окончания сезона в МХТ, потому что безумно устал. И репетиции и с[нима]тельская работа и переезд в новую квартиру.
Пиши. Целую М.
Москва 19.
Нащокинский пер. 3, кв. 44.
646
24
Очень прошу — пиши заказными.
М.А. Булгаков - И.А. Булгакову [647]
12.V.1934
Дорогой Ваня!
Спасибо тебе за весть. Ох, письма, письма! С большим трудом я их пишу. Я очень утомлен, и часто бывает так, что начнешь, напишешь первые строчки, отложишь. Так и погибает письмо. Я не в ладах с почтовой бумагой.
Итак, твои стихи передо мной [648] . И раньше я их внимательно прочитал.
647
Творчество Михаила Булгакова, кн. 3. С.-Пг., 1995. Булгаков Михаил. Дневник. Письма. 1914-1940. М., СП, 1997. Печатается и датируется по второму изданию. Комментарии В.И. Лосева.
648
Иван Афанасьевич Булгаков присылал старшему брату не только письма, но и свои стихи. В архиве писателя их довольно много. Значительная их часть опубликована в третьем сборнике «Творчество Михаила Булгакова». Но мало кто знает, что младший брат Булгакова печататься начал в малотиражных журналах (и в рукописных, которые зачастую выпускались в одном экземпляре) белогвардейцев, поселившихся в Галлиполи, Горной Джумае и других местах. Перед нами журнал «Константиновец», выпускавшийся в Галлиполи и Горной Джумае в 1921—1922 годах. Иван Булгаков — один из основных его авторов. В № 1 за 1922 год напечатано (написано от руки) его стихотворение — «Почему?».
Почему так грустно, тяжко Мне среди развалин? Почему в сугробах мысли Нет живых проталин? Почему не бьется сердце, Как бывало прежде? Не болит оно, сжимаясь, В сладостной надежде? Почему живу я только Старым и забытым, Почему сегодня завтра Для меня закрыто? Неужель безцельно, глупо Жизнь моя прожита И сижу я, словно баба В сказке, у корыта?Чувство утраты родины, семьи — навсегда! — угнетало младшего брата безмерно. Это чувство безысходности пронизывало и его стихи, и письма. Он так и не смог приспособиться к жизни на чужбине, не нашел дела, которое хотя бы отчасти заглушало память о «старом». Тоску свою он стал приглушать вином...
Твоя муза мрачна и печальна, но у каждого своя муза, надо следовать за ней [649] .
«Я жду тебя, певец полночный...» [650] Начало правильное. Верно и «...Тебе окно открыл нарочно и занавесь сорвал с окна...»
Но в остальном смысл затемнен. Певца полночного не видишь. И непонятно, почему поэт ждет его, если он «гость случайный». Лик пришедшего не ясен, благодаря тем определениям, которые дает автор. Что значит «страх ужаса»? В особенности, если далее идет «хранитель сна».
649
Печаль младшего брата, выброшенного в юношеском возрасте из родного дома в чужеземье, вызывала у старшего брата не просто боль, но сознание свершившейся великой беды, поразившей лучшую часть русского народа. Ибо он сам, находясь в России, как никто понимал, что это уже не Россия и что свои чувства русского человека можно проявлять только подпольно. Одинаковые с братом чувства порождали и сходные мысли, запечатленные затем в творчестве. Мрак и печаль сквозят в каждом стихотворении младшего брата, мрак и печаль господствуют и в романе о дьяволе у старшего брата. Характерным в этом смысле является следующее «мистическое» стихотворение младшего брата, написанное им в 1925 году:
Не подвигом, не громом славы, А днями скорби и тревог В огне восходит год кровавый На кровью крапленный порог. Весами неба грех не взвесить, Не схоронить, не уберечь. Встречают Крест и Полумесяц Открытого в словах Предтечь. Земля исполнит Откровенье: Где радость — скорбь, где пенье — крик, И солнце отвернет с презреньем Багряно пламенный свой лик. Одетый в пурпуры зарницы, Брильянтами осыпан рос Сойдет Антихрист, Сын Денницы, Как небом посланный Христос. Ему, последнему мессии, Последняя открыта казнь. Пред ним склонит покорно выю Земле измученной боязнь. И, протянув из звуков медных По небу трепетную нить, Трубой печальной Ангел бледный На Страшный Суд начнет будить.Некоторые булгаковеды не без основания полагают, что это стихотворение наиболее созвучно с некоторыми идеями романа о дьяволе.
650
Приводим полный текст этого стихотворения:
Я жду тебя, певец полночный, Страж ужаса, хранитель сна; Тебе окно открыл нарочно И занавесь сорвал с окна. Мне там, где рдеет облак алый, Забытый солнцем в небе след, Твоя десница указала Пройденный путь постылых лет. Войдешь без слов, мой гость случайный. Как зачарованный вопьюсь Глазами в лик необычайный. Скажу — готов и не боюсь. Слезу утрешь, утрешь муку, Расскажешь, как избыть всю ложь, Когда, спокойно взяв за руку, В обитель смерти поведешь.«Скажу — готов и не боюсь». Верно и сильно, а далее досадное ослабление.
И это во многих стихотворениях. Они
Невозможность ли, нежелание ли до конца разъяснить замысел, быть может, желание затушевать его нарочно, порождают очень большой порок, от которого надо немедленно начать избавляться: это постановка в стихах затертых, бледных, ничего не определяющих слов [652] .
651
Приводим полный текст «Стара Планина», понравившееся писателю.
Балкан. Кровавые утесы. Гигантской брошенный рукой Осколок, словно знак вопроса, И прорубив седой гранит, Змеистый путь наверх бежит. Пастух овец сбирает стадо, Чтоб узкой горною тропой До темноты в селе быть надо, Где после трудового дня Прилечь у дымного огня. Наш поезд мчится в пасть туннеля. Ловлю последний луч. Закат На горы стелет алый плат, Туманом пеленает ели... Какая мощь и старина В тебе, угрюмая страна!652
Письмо (черновик-автограф) не окончено.
Мыся, вчера ночью, пока ты спала, я своими руками испек этот кулич тебе.
21. V.34.
Гиацинт.
Заявление
653
Письма. Публикуется и датируется по первому изданию.
654
Это одна из характерных записок М.А. Булгакова к Елене Сергеевне, коих в архиве писателя хранится достаточно много. Некоторые из них мы приводим ниже.
Уважаемая мадам,
Ваш драгоценный отпрыск здоров. Ни одному больному не удалось бы так ловко изгадить масляной краской не только подушку на кровати, но даже собственный зад.
Перестаньте же морить мальчика в комнате и выпустите его на солнце, если температура у него нормальная (я не мерил).
С почтением Монтозье.
1.IV.33.
Дорогая Ку,
я поехал играть в винт, благо писать нет никакой возможности. Свари бульон, сделай одолжение. Я приду не чрезмерно поздно. Целую тебя 900 раз.
Твой М.
Дорогая Ку!
Проходя в размышлениях из кухни к себе, остановился в средней комнате. Хорошо! Как во сне — такою должна быть одна из тех 8 комнат, которые мы с тобою должны были бы иметь. Делают это цветы. Верю в твой вкус и энергию. Устрой дачу на юге. А? 8 комнат — невозможно. Ну, а 4? Попробуй. А?
Твой... Целую.
Купа!
Мне сказано, что ты в 4 будешь дома. Начинайте обедать, я же постараюсь вырваться, как можно скорее. Я очаровательно катался на лодке, поздоровел, благодушен. Жди меня с нетерпением, целую.
Твой до гро. М.
655
Творчество Михаила Булгакова, кн. 3, С.-ПГ. 1995. Публикуется и датируется же первому изданию.
656
Е.С. Булгакова в «Дневнике» описывает драматическую обстановку, которая порой возникала во время приема в СП, некоторым сначала отказывали, потом принимали. Многих не принимали вообще. Противоречивые слухи поступали к Булгаковым и о приеме Михаила Афанасьевича сначала вроде бы не приняли, но потом — приняли). См. «дневник», с 1 июня 1934 по август.
Прошу принять меня в члены Союза Советских Писателей, сообщаю о себе следующие сведения:
1. Фамилия, имя, отчество — Булгаков Михаил Афанасьевич
2. Возраст - 43 года.
3. Социальное положение - служащий
4. Партийность — беспартийный
5. Образование — высшее
6. Литературный стаж — около 15 лет.
7. Какие имеет произведения и где напечатаны: «Дьяволиада» (Альманах «Недра», 1924 г.), «Роковые яйца» («Недра», 1925 г.), (и на фр.языке в журн. в Париже), «Белая гвардия», роман («Россия», 1925, № 4 и 5, отдельным изданием в Париже и Риге, в Риме на итальянском языке). Пьесы: «Дни Турбиных» (в Берлине на нем.языке), «Зойкина квартира» (Берлин, на нем. языке), «Мольер» (в Берлине на немецком языке) и другие.
8. Критические статьи и где напечатаны — Большая Советская энциклопедия.
9. Общественная деятельность -
10. Место работы — Московский Художественный Театр СССР им. Горького.
11. Личный адрес — Москва, 19, Нащокинский, 3, кв. 44, тел. 58-67.
Подпись - М. Булгаков
29 мая 1934 г.
М.А. Булгаков - И.В. Сталину [657]
ТОВАРИЩУ СТАЛИНУ
657
Октябрь. 1987. № 6. Затем: Письма. Печатается и датируется по машинописной копии (ОР РГБ, ф. 562, к. 19, ед. хр. ЗЗ).
От драматурга и режиссера
МХАТ СССР
имени Горького
Михаила Афанасьевича Булгакова
Многоуважаемый Иосиф Виссарионович! Разрешите мне сообщить Вам о том, что со мною произошло [658] :
1
В конце апреля сего года мною было направлено Председателю Правительственной Комиссии, управляющей Художественным Театром, заявление, в котором я испрашивал разрешение на двухмесячную поездку за границу, в сопровождении моей жены Елены Сергеевны Булгаковой.
658
Многократные обращения писателя к Сталину свидетельствуют, что он надеялся на доброе отношение со стороны Правительства. Имеется много фактов, указывающих на то, что творческая деятельность Булгакова была постоянно в поле зрения высшего руководства. К отдельным работам писателя Сталин проявлял повышенный интерес. Так, «Дни Турбиных» в МХАТе Сталин смотрел более 15 раз, «Зойкину квартиру» в театре им. Вахтангова — не менее восьми раз. Это сейчас широко известно.
В дневнике Е.С. Булгаковой от 27 марта 1934 г. есть следующая запись: «Сегодня днем заходила в МХАТ за М[ихаилом] А[фанасьевичем]. Пока ждала его в коридоре... подошел Ник[олай] Вас[ильевич] Егоров {65}, сказал, что несколько дней назад в театре был Сталин, спрашивал, между прочим о Булгакове, работает ли в Театре?
— Я вам, Е[лена] С[ергеевна], ручаюсь, что среди членов Правительства считают, что лучшая пьеса — это „Дни Турбиных“».
Неожиданный отказ в поездке за границу буквально потряс Булгаковых. Более месяца они не могли прийти в себя. «Уж очень хорош был шок!» — напишет 6 июля 1934 г. Булгаков П.С. Попову.
О всех перипетиях, связанных с отказом в выдаче паспортов, Булгаков сообщил в письме Сталину. В дневнике Е.С. Булгаковой по этому поводу есть запись: «20 июля (1934 г.) У М. А. очень плохое состояние [...], написал письмо обо всем этом Сталину, я отнесла в ЦК». Ответа на письмо не было.
В этом заявлении была указана цель моей поездки — я хотел сочинить книгу о путешествии по Западной Европе (с тем, чтобы по возвращении предложить ее для напечатания в СССР).
А так как я действительно страдаю истощением нервной системы, связанным с боязнью одиночества, то я и просил о разрешении моей жене сопровождать меня, с тем, чтобы она оставила здесь на два месяца находящегося на моем иждивении и воспитании моего семилетнего пасынка.
Отправив заявление, я стал ожидать одного из двух ответов, то есть разрешения на поездку или отказа в ней, считая, что третьего ответа не может быть.