Том 7. Ахру

Ремизов Алексей Михайлович

Без отопления. Зубы с волосами

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 375. Лев Шестов — Философ-экзистенциалист Лев Шестов (Иегуда Лейб Шварцман; 1866—1938), ближайший друг Ремизова, которому посвящена вторая и третья печатная редакция цикла снов «Бедовая доля».

Пушкин и пять невест. Непрямое высказывание

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 377. экзистенциальная философия — популярное в 1930—1950-х гг. философское

направление, поставившее своей задачей понять человеческую жизнь, исходя из так называемых «экзистенциалов» — фундаментальных оснований, определяющих бытие человека: жизни и смерти, яви и сна, сознания и свободы и др. Ср. с воспоминаниями В. Сосинского «Домовой на Рю Буало»: «...Ремизов целиком принадлежит к своеобразному направлению философии существования — экзистенциализму. Его создателями на Западе называют Николая Бердяева и Льва Шестова. Оно было близко Хемингуэю, Сент-Экзюпери, Камю, Сартру — с двумя последними Ремизов дружил» (Родина. 1991. № 8. С. 85—86). В одном из писем к А. Камю (от 12 июля 1951 г.) Ремизов делился своим восторгом от прозы французского писателя-экзистенциалиста: «Я вас знаю по “ Etranger” <...> С первых строк я почувствовал власть в ваших простых словах. Я русский, мысленно по-русски стал выговаривать фразы по вашему. Это магия! И еще: ваш глаз. Я не забуду вашего человека с паршивой собакой и какой плыв темной тоски на его вдруг бесцельную жизнь — тут втиск в самую глубь и гущу жизни». Позже, получив от Камю книгу « Noce», Ремизов отвечал: «Я почти слепой и читаю медленно. Мне очень интересны мнения о природе снов. Я думаю, что сны, как и первые измерения нашего голоса, неуловимы и природа их останется тайной. Чтение продолжаю. Спасибо. Будете в Париже, загляните: после 12-и (полудн<я>) я — никуда» (ЦРК АК).

...а из кулака лезет консьержка... — Ср. с образом вездесущей жены из сна Ивана Федоровича Шпоньки: «Он снял шляпу, видит: и в шляпе сидит жена <...> Полез в карман за платком — и в кармане жена; вынул из уха хлопчатую бумагу — и там сидит жена...» (Гоголь. Т. 1. С. 307).

Хлюст. Воздушный пирог

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 378. «Что сказал Малларме Верлену?» — Близкие друзья, французские поэты Стефан Малларме (1842—1898) и Поль Верлен (1844—1896).

« Ubi vita, ibi poesis» — девиз русского критика и журналиста Н. И. Надеждина (1804—1856): «Где жизнь, там и поэзия» (лат.).

«Et ibi prosa, ubi mors». — «И где проза, там смерть» (лат.).

«Non solum mors, sed plurimi versus». — «Не просто смерть, но весьма разнообразными способами» (лат.)

Андре Жид. Лбом о стену

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 378. Андре Жид — французский писатель (1869—1951).

С. 379. «конжэ». — Ср.: «Нынче летом я получил “конже” от хозяина. “Конже” по-русски: “убирайся ко всем чертям”» (Мышкина дудочка. С. 166).

Индейка. Пропала буква

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 379. На мне вишневая «обезьянья» кофта — курма. —

Китайская одежда, вроде шубы. Ремизовская манера столь экстравагантно одеваться сложилась со времен «военного коммунизма» в Петрограде и была продиктована отчасти болезненностью (постоянным ознобом) и бедностью, отчасти самоощущением гонимого и бесприютного человека. Ср. с воспоминаниями Ю. Анненкова: «Бедный Ремизов и впрямь стал походить на клошара, бродягу. Он обматывал себя тряпками, кутался в рваное трико, надевал на себя заплатанную, в цветочках кофточку Серафимы Павловны, в этой кофточке, в 1920 году, я нарисовал его портрет...» (Анненков. С. 219).

...узнаю в нем автора «Матерьялы по истории русского сектантства»... — По-видимому, речь идет об Александре Степановиче Пругавине (1850—1920), авторе многочисленных исследований по истории русского сектантства.

С. 380. «О Кондратии Селиванове, непревзойденном богоборце...» — Кондратий Иванович Селиванов (ум. 1832), крестьянин Орловской губернии, основатель секты скопцов.

В клетке. 25 сантимов. Бритва. Светящаяся мышь. Под автомобилем

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 382. Прямо мчится на меня автомобиль. — В основу сновидения легло автобиографическое происшествие, случившееся 1 июля 1926 г., о котором Ремизов сообщал в письме к Л. Шестову от 4 июля 1926 г., иллюстрируя рассказ рисунком: «...все это свершилось без моей вины, я очень осторожен, автомобиль шел (без гудка) по неуказанному направлению: ведь это днем в 3 ч<аса>. <...> ...когда я подходил на меня налетел справа <автомобиль> и я очутился под автомобилем только голова на воле» (Шестов. 1994. № 2. С. 158).

Серебряное кольцо

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

Рукописные источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Кольцо» — ЦРК АК.

Зонтик

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

Загвоздка

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

Рукописные источники: вариант, черновой автограф, под назв. «Загвоздка» — ЦРК АК.

С. 383. П. П. Сувчинский. — Музыковед, публицист Петр Петрович Сувчинский (1892—1985).

Пустая комната. Три багета. Далай Лама. Моя гостья

Впервые опубликовано: Мартын Задека.

С. 384. ...вынимает из сумочки железную просвиру. — Приношение в виде двухчастного квасного круглого хлеба, на котором имеется печать с изображением креста и слов, означающих победу Христа: «Іс. Хр. Ника». По-видимому, метафора «железная просвира» восходит к пословице: «От каменного попа — ни железной просвиры».

С. 385. В поле моих калейдоскопических конструкций... — В число изобразительных произведений Ремизова входили абстрактные цветные композиции (коллажи, аппликации), украшавшие его парижскую квартиру. Происхождение такого рода полотен Ремизов объяснял памятью о детстве: «...моя абстракция <...> геометрические цветные наклейки <...> игра красок. Это красочная пестрота в глазах моей руки — память о нашей няньке, — одеяло из разноцветных лоскутков. Абстракция из мира моих “Подстриженных глаз”» (Кодрянская. С. 98).