Том 9. Учитель музыки

Ремизов Алексей Михайлович

(208) В журнале «Мысли» есть такой вопрос: «для кого писать?…» – Ремизов имеет в виду споры об эмигрантской и советской литературе, о цели поэзии, которые происходили на собраниях «Кочевья», «Чисел» и «Перекрестка». Под названием «Мысли» Ремизов зашифровал название журнала «Числа». Его ответ на анкету «Для кого писать?» появился в журнале «Числа» (1931, № 5. С. 284–285). «Нет и не может быть такой оценки литературного произведения для кого оно написано? Литературное произведение – дело жизни. Пишется не для кого и не для чего, а только для самого того, что пишется и не может не быть написано… Для писателя, когда он пишет, не существует никакого читателя» (Там же. С. 284). В кн. «Иверень» Ремизов высказал ту же мысль: «…мне легко будет рассказать

о себе, о своих литературных «закутках», условно называя себя «писателем» – мне, писателю для себя, своего удовольствия, сочинителю былей и небылиц в нашей бедной, темной и рабской жизни, – мне, думавшему только о том, чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум закорючку, и ни разу за всю литературную жизнь не задумавшемуся будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого или раздражит, наконец, будут ли читать мое или только взглянув на имя, расплюются. <…> Я никогда не думал ни о пользе, ни о вреде моих книг и не задавался целью пользовать кого или вредить. Передо мной никогда не было „читателя“ – для меня удивительно слышать, как настоящие писатели говорят: „мой читатель“, или благоразумный совет редактора: „надо считаться с нашим читателем“. Сам я в рукописи читал свое <…> и был самому себе беспощадный судья» (Иверень. С. 14).

(209) Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) – религиозный философ, богослов, друг Н. А. Бердяева, с которым редактировал сб. «Вехи». С 1918 г. – священник. В 1922 г. выслан из России, жил в Праге и позднее в Париже, где стал профессором Богословского института.

(210) Гуссерль Эдмунд (Husserl Edmund, 1859–1938) – немецкий философ. Статья о нем, обобщающая критику Львом Шестовым гуссерлианской философии, была опубликована в журн. «Русские записки» (1938, № 12; 1939, № 13).

(211) …я насчет вопроса Михаила Андреевича… – Имеется в виду М. А. Осоргин.

(212) …у Слонима… – Имеется в виду кн.: Слоним М. Портреты советских писателей (Париж, 1933).

(213) …в противоположность советским – где все происходит от Алексея Максимовича. – Имеется в виду концепция советского литературоведения, сформировавшаяся на рубеже 1920-1930-х гг. и основанная на том, что «основоположником» советской литературы был Максим Горький (наст. имя: Алексей Максимович Пешков).

(214) …Шестов вспоминал литературную старину ~ Водовозова, Челпанова, Жуковского, Волынского, Розанова, Минского, Гершензона… – Водовозов Василий Васильевич (1864–1933) – публицист, сотрудник журн. «Современник». С 1920 г. в эмиграции, сотрудник журн. «Руль». Челпанов Георгий Иванович (1862–1936) – философ, логик и психолог. Профессор Киевского, затем Московского университетов. Волынский Аким (наст. имя: Флексер Аким Львович, 1863–1926) – литературный критик и искусствовед. После 1917 г. занимался изучением балета. Минский Николай (наст. имя: Виленкин Николай Максимович, 1855–1937) – поэт-символист и литературный критик, Гершензон Михаил Осипович (1869–1925) – историк русской культуры, литературовед.

(215) «Menschliches Alzumenshliches» (нем.). – «Человеческое, слишком человеческое».

(216) «Записки». – Имеется в виду журнал «Современные записки»

(217) Ходасевич Владислав Фелицианович (1886–1936) – поэт, литературный критик, мемуарист, переводчик. См. его раннюю характеристику, данную Ремизовым в письме к жене от 27/28 августа 1908 г. из Москвы: «Ходасевич – червевидный, добросовестный «поэт» без намека на поэзию, но сам себя считает Боратынским» (Ремизов А. М. [Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло]. 11-я тетрадь С. 210). В эмиграции Ходасевич много занимался исследованием творчества Пушкина. Будучи сторонником «пушкинского» направления, он критически относился к писательской манере Ремизова – яркого продолжателя «гоголевского» направления русской литературы. Подобное эстетическое противостояние – скрытая подоснова ремизовской иронии над «пушкинскими штудиями» Ходасевича.

(218) Кербелек (Kerbellec) – один из городков Бретани, где Ремизовы проводили лето. В этом городе происходит действие рассказов «Куаффер» и «Бику».

(219) …до своей «испепеленности»… – Отсылка к названию статьи В. Я.

Брюсова «Испепеленный. К характеристике Гоголя» (Весы, 1909, № 4)

(220) «Цвофирзон» – название рассказа Ремизова, опубликованного в изд. «Наш огонек» (Рига, 30 мая 1925, № 22, 30 мая), а затем включенного в неопубликованную при жизни Ремизова кн. «Мерлог» (опубл.: Ремизов А. Неизданный «Мерлог». Публ., вступ. ст. и коммент. Антонеллы д’Амелия / Минувшее. Исторический альманах. Т. 3. Paris. 1987. С. 199–261) О шуточном обществе «Цвофирзон» см.: Обатнина Е. Р., Белоус В. Г. Берлинская Вольфила (1921–1922) Хроника / Вопросы философии, 1997, № 7. С. 141–155; Обатнина Е. Р. Царь Асыка и его подданные. История Обезьяньей Великой Вольной Палаты в лицах и документах. СПб, 2001 (гл. «Знаменитые мистификации»); Флейшман Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Саркофагского / Studes in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography. Essays in Honor of Wojciech Zalewski. Stanford, 1999. P. 145–176.

(221) «Руль» (Берлин, 1920–1931) – ежедневная газета, основанная И. В. Гессеном, А. И. Каминкой и Д. В. Набоковым, имя которого сохранялось на титульном листе и после его гибели от руки убийцы в марте 1922 г.

(222) «Накануне» (Берлин, 1922–1924) – ежедневная газета под ред. Ю. В. Ключникова и Г. Л. Кирденера, при ближайшем участии С. С. Лукьянова, (Б. В. Дюшева, Ю. Н. Потехина, продолжение журн. «Смена вех».

(223) Пильский Петр Моисеевич (1876–1942) – журналист, критик. Эмигрант. Постоянный сотрудник рижской газеты «Сегодня».

(224) Два Берлинских инфляционных года – до сих пор не засыпанный ров Е. Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как память, цвел – летали из России в Берлин и из Берлина в Россию художники, писатели, ученые и музыканты. – Кускова Екатерина Дмитриевна (1869–1958) – общественный и политический деятель, публицист, журналистка, мемуарист. «В 1921 одна из организаторов и руководителей Комитета помощи голодающим. За попытку установить контакт с зарубежьем Комитет был разогнан, Кускова, Прокопович и Н. Кишкин арестованы и приговорены к смертной казни, от которой их спасло заступничество Г. Гувера и Ф. Нансена. Кускова и Прокопович, отправленные в ссылку на Север, в 1922 были доставлены в Москву и высланы за границу. Первоначально жила в Берлине, была избрана председателем Политического Красного Креста <…> Устные и письменные выступления Кусковой по вопросам тактики эмиграции по отношению к Советской России были предметом острых дискуссий. В 1922–1926 гг. резко критиковала планы новых военных походов против Советской России, призывала „засыпать ров гражданской войны“, считала, что в условиях нэпа в России можно действовать, не отрекаясь от своих взглядов и не приспосабливаясь к большевистскому режиму, а потому усилия должны быть направлены на поиски мирного, но достойного пути возвращения на родину» (Ерофеев Н. Кускова Екатерина Дмитриевна / Русское Зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь. М., 1997. С. 334–335).

(225) 7 ноября 1923 г. – дата приезда А. М. Ремизова в Париж.

(226) «Современные Записки»(Париж, 1920–1940) – крупнейший, наиболее влиятельный литературный и общественно-политический журнал русской эмиграции, основанный под ред. М. В. Вишняка, А. И. Гуковского, В. В. Руднева, Н. Д. Авксентьева, И. И. Фондаминского. Наиболее значительное из всех эмигрантских периодических изданий, «Современные записки» приютили произведения молодых и старых прозаиков, поэтов, критиков и публицистов нашего века» (Струве Г. Русская литература в изгнании. С. 50–57). Об истории журнала см.: Вишняк М. В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб; Дюссельдорф, 1993.

(227) …после вымышленного сообщения о новом парижском журнале «Щипцы»: обиделись литературные дамы. – Речь идет о негативном восприятии Мариной Цветаевой одной из достаточно жестоких «шуток» Ремизова – пущенной им «газетной утке» о том, что поэтесса собирается участвовать в некоем новом парижском журнале с «дамским» названием «Щипцы». См. упоминание об этом в письме К. В. Мочульского к Д. А. (в монашестве Иоанну) Шаховскому от 1925 г.: «Марина Цветаева в Париже, но к «Щипцам» никакого отношения не имеет, выдумал Ремизов, хотя и отрицает» (арх. Иоанн Шаховской. Биография юности. Paris, 1977. С. 242)