Томагавки кардинала
Шрифт:
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. МИРОВАЯ БОЙНЯ
Пятого августа 1914 года к западу от Сицилии германский панцеркрейсер «Зигфрид», шедший под флагом контр-адмирала Сушона в сопровождении лёгкого крейсера «Фрейя» к Дарданеллам, был перехвачен французскими мёртрье-крейсерами [48] «Сюркуф» и «Сюффрен».
Первая Мировая война (вернее, вторая, если первой считать Семилетнюю войну полуторавековой давности) шла уже второй день. Немцев погубила погоня за двумя зайцами: вместо того, чтобы сразу же рвануть на восток, к спасительным турецким проливам, они решили не отказать себе в удовольствии пострелять по алжирским портам Франции, где грузились на транспорты дивизии корпуса зуавов. Эффект этой шумной диверсии был невелик, но в ходе её германский разбойник был опознан, и командующий французским флотом в Средиземном море вице-адмирал Буа де Ляперер немедленно выслал в погоню за корсаром двух новейших «убийц». Немцев настигли у берегов Сицилии — французы точно
48
Мёртрье-крейсера («убийцы крейсеров», франц.) — специальный тип быстроходных бронированных крейсеров с мощным вооружением, сопоставимым с вооружением линкоров. Назначение — эффективное уничтожение неприятельских крейсеров-рейдеров в войне на коммуникациях, а также поддержка своих линейных кораблей в эскадренном бою.
49
«Вермонт» — линейный корабль нового типа, построенный в ОША в 1906 году, сразу же после русско-японской войны. Класс «ту-ле-гран-канон» — корабль, вооружённый орудиями одного (крупного) калибра. Его название стало именем нарицательным: европейские аналоги — французский «Шарлемань» и английский «Дредноут» — вошли в строй годом позже.
Бой был коротким, но ожесточённым. «Сюффрен» получил подводную пробоину и осел на нос, приняв девятьсот тонн воды; на «Сюркуфе» германский снаряд пробил барбет башни номер три и вызвал возгорание боезапаса. Спешно затопив погреба, французский крейсер избежал взрыва, но обе его кормовые башни выгорели и вышли из строя. Однако «Зигфриду» пришлось ещё хуже: девятнадцать прямых попаданий поставили точку в его биографии. Панцеркрейсер затонул на ровном киле, до последней минуты отстреливаясь из уцелевших орудий. Адмирал Сушон застрелился на мостике тонущего корабля — прорыв «Зигфрида» в Дарданеллы, на который возлагалось столько надежд, не состоялся. «Фрейя» под шумок улизнула, проскочила ночью Мессинский пролив и прорвалась в Адриатику под крылышко австрийцев, но это было уже слабым утешением для германского командования.
«Зигфрид» не прибыл в Стамбул, и блистательная Порта, с опаской поглядывая на дымы французской эскадры у Дарданелл и русской — у Босфора, так и не решилась вступить в войну на стороне центральных держав. Черноморские проливы остались открытыми для транспортных судов Антанты, и через них шло и шло оружие, остро необходимое русской армии. Контр-адмирал Сушон имел основания покончить жизнь самоубийством…
На исходе первого десятилетия двадцатого века мир походил на перегретый котёл, в котором давление пара дошло до критической отметки. Мир, некогда казавшийся огромным, стал уже тесноват, и разбухшие колониальные империи — и старые, и новые — лихорадочно вырывали из-под носа друг у друга последние свободные территории. Африка напоминала лоскутное одеяло, сшитое из разноцветных франко-англо-бельгийско-португальских кусков с появившимися на нём свежими заплатами немецких колоний. После долгих споров между Англией и Францией (едва не дошедших до драки) в Египте был установлен коимпериум [50] — давние противники уселись по разным берегам прокопанного Лессепсом Суэцкого канала, на пару собирая мзду с проходящих судов. В качестве компенсации Франция не стала мешать Британии приструнить свободолюбивых буров — взаимоуступка заложила основу сердечного соглашения: Антанты. Опоздавшая к столу Италия резво набросилась на Абиссинию, но, к удивлению просвещённой Европы, получила хорошего пинка от эфиопов в битве при Адуа и удалилась, повизгивая, на «сапог» Апеннинского полуострова — до поры до времени.
50
Коимпериум (coimperium) — совместное господство над чужой территорией
Охраняя жемчужину своей короны — Индию — от французских посягательств, Англия уступила Франции Цейлон, и в этом районе мира разногласия между этими двумя великими державами также были сведены до минимума. Аналогичным образом произошло и в Китае: Британия прочно прибрала к рукам Гонконг, позволив Франции выкинуть португальцев из Макао и закрепиться там. За Сингапур Англия держалась обеими руками, и Франция, избегая конфликта, сосредоточила свои усилия на Индокитае, к концу девятнадцатого века подмяв его под себя.
Западное полушарие (по правилам хорошего имперского тона) было признано сферой влияния Объединённых Штатов Америки. Но вприщурку присматривалась к Тихому океану и Китаю Япония, быстро набиравшаяся силу. Самураи оценили
Зато во весь голос ворчала «несправедливо обделённая» Германия. Дитя Бисмарка, принимавшего роды с помощью своих специфических акушерских средств — крови и железа, Германия, кичась своей промышленной мощью, всерьёз претендовала на гегемонию в Европе (и даже на большее). И претензии Германии не были пустой похвальбой: франко-прусская война хоть и закончилась вничью, но показала, что грубый немецкий мясник способен пощипать перышки гордому галльскому петушку. Германия ковала тевтонский меч — перевооружалась армия, и один за другим сползали в холодные волны Северного моря новенькие вермонты и панцеркрейсера, одетые в крупповскую броню.
51
В историософской концепции Вл. Соловьёва понятие «панмонголизм» выражает идею восточной опасности для Европы, исторического возмездия Европе со стороны народов Востока
Обе складывающиеся коалиции — австро-германская и англо-французская — старались перетянуть на свою сторону Россию с её неисчислимым людскими резервами и необъятными просторами: принцип «умей воевать чужими руками» ценился во все времена. В итоге выбор Российской Империи пал на Антанту: с кайзеровской Германией у России было существенно больше камней преткновения, а главное — золотой поток французских займов размыл память о прошлых обидах.
Люди чувствовали приближение чего-то страшного: в искусстве и литературе царил декаданс, и в преддверии грядущего Апокалипсиса многие старались забыться, оглушая себя вином, кокаином и безлюбой любовью.
Стрелка на манометре перегретого котла дрожала у красной черты…
1915 год
Земля вздрогнула. По стенке окопа шуршащей змейкой скатилась струйка песка. Над головами заунывно простонал шрапнельный стакан и чавкнул, врезавшись в землю где-то рядом. Ещё один толчок, словно отголосок далёкого землетрясения. И ещё один, и ещё…
Германская артиллерия третий час месила русские окопы. Тяжёлые «чемоданы» с гулом раздвигали воздух и врезались в землю, оставляя на ней глубокие язвы воронок. Люди сидели, забившись в узкие щели, уповая на теорию вероятности, согласно которой тяжкая стальная туша может ударить куда угодно, но только не в то место, где сжалось в смертной тоске хрупкое человеческое тело, а проще говоря — надеясь на древнее: «Господи, спаси мя и сохрани…».
Зауряд-прапорщик Игнат Лыков вместе со всеми пересиживал огненный ураган. На лопающиеся в небе шрапнели никто уже не обращал внимания — козырьки прикрывали от шрапнельных пуль. Но когда нарастал паровозный рёв очередного «чемодана», лица разом бледнели: солдаты прекрасно знали, что прямое попадание такой дуры в окоп перемешает с землёй целое звено траншеи со всем его содержимым. Однако теория вероятности (или милость господня) работала: попадания были редки, и оглушённых близким разрывом людей обжигала нелепо-радостная мысль: «До следующего снаряда я теперь точно доживу…».
Лыков вжимался в стенку окопа, пытаясь по звуку вычислить траекторию немецкого гостинца. «Ещё полчаса, — автоматически думал он, — и всё это кончится. А потом германцы поднимутся из своих траншей и пойдут на наши пулемёты. И полягут, добавив к тысячам гниющих трупов сотни новых. А дня через три, когда они выдохнутся, роли переменятся: наши пушки будут гвоздить по их окопам, и наши солдаты полезут на немецкие пулемёты, устилая землю своими мёртвыми телами. Это не война — это какое-то всеобщее массовое помешательство, бесцельное и бессмысленное…»
Подобные мысли бродили в умах тысяч и тысяч людей по обе стороны фронта. Война изменила свой лик: не было больше картинных атак конницы в ярких мундирах, победных фанфар на поле брани среди поверженных вражеских знамён и усталых генералов, сдающих шпаги вежливым победителям. Была мясорубка, конвейер смерти, протянувшийся на востоке от Балтики до румынской границы и на западе от Ла-Манша до Швейцарии. Не было больше небольших профессиональных армий, обученных и привыкших профессионально убивать и профессионально умирать — в серые шинели одели миллионы людей, оторванных от семей и мирных дел и брошенных в окопы. И подавляющее большинство этих людей и понятия не имело, зачем всё это нужно. Патриотический угар первых месяцев войны прошёл, и уже не убеждали догмы о тевтонских или славянских ордах, априори одержимых свирепой жаждой разрушения. Мотивы войн прошлого, когда жители мирных городов защищали свои дома от нашествия завоевателей (или наоборот, когда лихие воины брали на меч вражеские города, ища славы и военной добычи) стёрлись и потускнели: никто всерьёз не верил, что германцы хотят изнасиловать всех француженок или что у русских кончились немецкие младенцы для ежедневной трапезы. Высокоумные разговоры о сферах влияния, источниках сырья и рынках сбыта не интересовали людей, сидящих в окопах: вряд ли кто-нибудь из них в здравом уме и трезвой памяти согласился бы отдать свою единственную и неповторимую жизнь за какие-то там рынки сбыта, от которых ему — Жану, Джону, Фрицу, Ивану, — ни жарко, ни холодно.