Тора для атеиста
Шрифт:
Подобная история повторилась и на глазах моего поколения.
Мы уже говорили о том, что восточно-европейское еврейство понимало и чувствовало приближение своей гибели накануне Второй мировой войны. Но, пребывая в состоянии как бы духовного оцепенения, с места не сдвинулось. И началась трагедия Холокоста. Однако же эти события воспринимаются евреями сегодня не только как память о Катастрофе, но и как память о героизме, ибо, повторим опять слова Сент-Экзюпери: «Мужество заложника превыше мужества солдата». И сопротивление заложника, тем более восстание заложников уподобляется
И заложила свой камень в Храм та девушка, которая сумела пронести гранату, и на пороге газовой камеры швырнула ее в толпу эсэсовцев. И тот мужчина, который на последнем переходе вырвал карабин и уложил двух мерзавцев на месте.
Переносной Храм построил наш замечательный земляк Александр Аронович Печерский, который уничтожил лагерь смерти Собибор и, подобно Моше, вывел евреев на свободу.
Свой передвижной храм создали восставшие евреи Витебского гетто.
Особенное преклонение и высокую национальную гордость вызывают по этой аналогии строители прекрасного передвижного Храма из числа узников легендарного Варшавского гетто.
Вскоре после войны на еврейском языке вышла книга «Дер ойфштандфун ди Варшевер гетто» — «Восстание Варшавского гетто». В связи с нарастающей волной антисемитизма в СССР набор этой книги был рассыпан, но часть экземпляров успела уйти в продажу. Книга все же попала нам в руки. И тогда, преодолевая полузабытый идиш наших бабушек и дедушек, мы по складам, кое-как, но с большим старанием, пытались читать эту книгу. И узнавали поразительные вещи, записанные документально участниками восстания. Увы, до сих пор эта книга не переведена на русский язык.
Одним словом, мы узнали тогда, что жизнь Варшавского гетто была разделена на несколько периодов. Первый, начальный период был посвящен выживанию. Но это было еврейское выживание. Ибо сразу же было обеспечено обучение и воспитание детей. Для этого изощренные инженеры и тароватые сантехники осушили некоторые водопроводные и канализационные коммуникации и расширили подземные туннели, обеспечив при этом соответствующую вентиляцию и освещение. Здесь, под землей развернули школы, и началось обучение детей, ибо оливковое масло знаний, сотворенное поистине голыми руками, но добросовестно, такое масло должно было поступать в светильники непрерывно.
В дальнейшем вся тайная жизнь гетто ушла под землю. Здесь издавалось пять газет по числу функционирующих в гетто партий. А потом еще начали издавать шестую газету — польского сопротивления, поскольку на воле гестапо пресекло печатание этого польского издания. Под землей проходили партийные диспуты и велись извечные еврейские споры. Здесь же из подножного материала знаменитые химики и фармакологи готовили лекарства. Здесь же развернули изготовление ширпотреба для внутреннего пользования, а также для внешней реализации, для чего отбирались евреи со славянской внешностью, которые через специальные подкопы и лазы выходили из гетто и возвращались назад. Это будущие разведчики восстания.
По мере ухудшения обстановки и нарастания немецкого террора наступил второй период: гетто начало готовиться к вооруженному восстанию. Для этого был создан штаб во главе с молодым человеком, который нам известен, как Мордехай Анцилевич. Под землей началось массовое изготовление оружия. Анцилевич создал контрразведку гетто, которая разоблачила и в нужный момент ликвидировала тринадцать агентов гестапо. Была создана разветвленная подземная система, позволяющая повстанцам маневрировать и выходить в тыл противника.
Особенный трепет вызывали у нас песни защитников гетто. Они действительно строили храм. Они пели: «Машиах мит гевер, мит танкен унд гранатен — Придет Машиах с оружием в руке, на танках и с гранатой».
И главная песня защитников гетто: «От северных снегов до пальмовой страны пусть знают все, мы здесь. Так не скажи, что твой последний час».
Мы с трудом разобрали слова, но мотива не знали. А еще через несколько лет в Ростов приехал еврейский певец Эпельбаум. Евреи заполнили все места в филармонии, стояли в проходах. И тогда на сцену вышел Эпельбаум — громадный человек с прекрасным лицом и шаляпинским басом. Черный фрак обтягивал его крутые плечи. Он положил свои громадные кулаки на рояль и запел песню защитников гетто. Но как! Сердце рванулось из низины. И состоялся Исход. И появился наш переносной Храм — Шатер откровения. И мы уже были готовы его нести.
А потом произошло жертвоприношение за это. Но не нашему Богу: Эпельбаума расстреляли. Однако же Исход и Шатер уже состоялись для нас. Впереди еще лежал большой путь со многими испытаниями, сомнениями и кровью, но об этом в следующей главе, которая называется «Тиса».
9. КИ — ТИСА
«Ки-Тиса» означает «Когда будешь пересчитывать».
И обратился Бог к Моше с такими словами: «Когда будешь ты проводить всеобщий подсчет сынов Израиля для определения их числа, перед подсчетом их пусть каждый принесет Богу искупительный дар за душу свою. Вот что дадут они: каждый, проходящий подсчет, половину шекеля, как возношение Богу: богатый не больше и бедный не меньше половины шекеля должен дать, как возношение Богу, для искупления ваших душ».
Как и все, что написано в Торе, этот налог был своеобразным инструментом, при помощи которого Бог как бы уравнивал богатых и бедных, сильных и слабых, физически крепких и физически слабых евреев, формировал из них единую команду. Ибо до прихода в Землю обетованную евреи еще не чувствовали взаимной связи и ответственности друг за друга. А без такой связи и без такой ответственности построить собственное государство просто невозможно, и уж совершенно немыслимо выжить на протяжении тысячелетий, не имея собственной земли под ногами.
Я видел живое проявление этой ответственности во время войны Судного Дня, когда всех нас охватили тревога и беспокойство за судьбу Израиля. Я был в это время на отдыхе в Гагре. И молодые ребята, грузинские евреи, успокаивали нас: «Не волнуйтесь, не бойтесь, мы все поправим, мы едем туда. А не пустят, пешком пробьемся. Страну отстоим, наших выручим». И, действительно, они уже сидели на чемоданах. Всех остальных евреев тогда еще не отпускали, а грузинские прорвали эту блокаду. Их отпустили, и они почти все рванулись в Израиль. И каждый мечтал попасть на фронт.