Три Дюма (ЖЗЛ)

Моруа Андре

То была жалоба самого Дюма-сына. Он сообщал Жорж Санд, как поживает героиня, которую она помогла ему произвести на свет:

4 октября 1863 года: «Что касается г-жи Симроз, то наше сожительство стало постоянным. Мы больше не расстаемся. Она спит со мной. Она сопровождает меня в самые интимные места, наконец, она начинает мне надоедать. Поэтому я прилагаю все усилия к тому, чтобы поскорее от нее избавиться…»

Джейн де Симроз удивила и шокировала парижскую публику. «Друг женщин» в течение сорока дней пытался одолеть удивление, молчание, замешательство, а иногда и шумные протесты. Один зритель, сидевший в партере, после рассказа Джейн о ее брачной ночи поднялся и крикнул: «Это гнусно!» Некая куртизанка, знаменитая своими бесчисленными и открытыми любовными связями, заявила: «Это сочинение оскорбляет самую сокровенную стыдливость женщины!» И все же каждая женщина знала, что в пьесе есть значительная доля правды. Однако Дюма «предал Пол и разоблачил тайны Доброй Богини» [162] . В те времена о таких вещах не говорили. Особенно в театре,

где царила женщина. Чтобы иметь успех, пьеса должна была обожествлять женщину и приносить в жертву мужчину.

162

«…разоблачил тайны Доброй Богини…» — Добрая Богиня (Bona Dea) — божество плодородия в древнем Риме. В ее честь ежегодно устраивались празднества, в которых могли принимать участие одни женщины. Со временем эти празднества превратились в разнузданные оргии. Однажды некий юноша, переодевшись женщиной, пробрался на пир в честь Доброй Богини и затем «разоблачил ее тайны».

«Без подобного жертвоприношения прочный успех невозможен. Клитандр, Орас и Валер [163] причиняют друг другу столько зла для того, чтобы в конце пьесы жениться на ней: Отелло становится убийцей оттого, что считает ее неверной; он не может больше жить потому, что убил ее. Это ради нее Арнольф [164] катается по земле и рвет на себе волосы; это по ее вине Альцест [165] стал мизантропом; это она сделала Цинну [166] неблагодарным, Ореста — убийцей, Тартюфа — богохульником. Довольно того, что она любит — пусть даже кровосмесительной любовью, — чтобы Ипполит [167] умер! Один только Родриго [168] , несмотря на свою любовь к Химене, убивает ее отца; но ведь потом он приходит к своей возлюбленной, предлагая ей свою жизнь взамен той, что он отнял. Ведь он не может дышать воздухом, не напоенным ее любовью! Ведь он хочет, чтобы дон Санчо убил его, если она не пожелает его простить и не вернет ему свое доверие! Не имела успеха ни одна пьеса, где бы Мужчина не приносился в жертву Женщине. Здесь, в театре, она — божество, и, сидя в своей ложе или в своем кресле — красивая, гордая, торжествующая, спокойная, окруженная поклонением и лестью, она присутствует при этих человеческих гекатомбах».

163

Клитандр, Орас и Валер — персонажи комедий Мольера, влюбленные молодые люди («Мизантроп», «Школа жен», «Скупой» и др.).

164

Арнольф — персонаж комедии Мольера «Урок женам». Богатый и кичливый буржуа Арнольф тиранит свою юную воспитанницу Агнесу, стремясь сделать ее в будущем своей покорной женой.

165

Альцест — Влюбленный в Селимену Альцест не находит в ней той беззаветно любящей, верной подруги, о которой мечтал, и, оскорбленный ее легкомыслием, отказывается от брака с ней, еще больше утверждаясь в своей мизантропии.

166

Цинна — герой трагедии Корнеля «Цинна, или Милосердие Августа». Цинна возглавил заювор республиканцев против императора Августа. Корнель изображает Цинну слабым, безвольным человеком, которого заставляет действовать любовь к его невесте Эмилии, мечтающей о возрождении республики.

167

Ипполит — персонаж трагедии Расина «Федра». Мачеха Ипполита Федра влюбилась в него, но так как он не ответил на ее чувство, оклеветала его перед отцом, афинским царем Тесеем, и Ипполит погиб.

168

«Один только Родриго… убивает ее отца…» — Родриго мстит обидчику своего отца графу Гормасу и убивает его в поединке, невзирая на то, что граф — отец его возлюбленной Химены.

Господин де Рион раздражал зрительниц. Следует признать — в нем было немало раздражающего. Но одного они ему не прощали — не того, что он укрощал их (они не питают ненависти к укротителям), а того, что не позволял хотя бы одной из них поработить себя. В первом варианте пьесы одна красивая девушка, богатая и умная, бросалась на шею Другу женщин, а он ее отталкивал. Возмущение публики подобной развязкой было так сильно, что по настоянию Монтиньи на следующем спектакле господин де Рион женился на мадемуазель Хакендорф.

Тэн, а следом за ним Бурже запротестовали. Они предпочитали непримиримого господина де Риона. В предисловии к пьесе, вдали от сверкающих золотом театральных зал, Дюма осмелился повторить свой тезис: женщин надо держать в рабстве.

«Женщина — существо ограниченное, пассивное, подчиненное, живущее в постоянном ожидании. Это единственное незавершенное творение бога, которое он позволил закончить

человеку. Это неудавшийся ангел… Итак, природа и общество сошлись на том и будут сходиться вечно, как бы ни протестовала Женщина, что она — подданная Мужчины. Мужчина — орудие бога, Женщина — орудие мужчины. Ilia sub, ille super [169] . И нечего с этим спорить…»

169

Она внизу, он наверху (лат.).

В жизни господин де Рион женился. Князь Нарьшкин умер в Сьёзе 26 мая 1864 года, и Дюма мог жениться на княгине, наконец овдовевшей. В субботу 31 декабря 1864 года метр Ансель, опекун Бодлэра и мэр Нейи-сюр-Сен совершил в присутствии Александра Дюма-отца и Катрины Лабе (с согласия их обоих) бракосочетание Александра Дюма-сына с Надеждой Кнорринг, вдовой Александра Нарышкина.

Новобрачная пригласила в качестве свидетелей адвоката Анри Миро и своего акушера Шарля Девилье. Дюма сопровождали двое друзей — художник Шанделье и помощник хранителя императорской библиотеки Анри Лавуа. Больше никого не было. Церемония совершалась втайне, так как весь акт бракосочетания должен был зачитываться вслух, а он содержал до крайности странный параграф:

«Будущие супруги заявили, что усыновляют ребенка женского пола, записанного в мэрии Девятого округа Парижа 22 ноября 1860 года под именем Марии-Александрины-Генриетты и родившегося 20-го числа того же месяца у Натали Лефебюр; при этом они подчеркнули, что имя матери — вымышленное…»

В течение четырех лет «малютку Лефебюр» выдавали за сиротку, подобранную и взятую на воспитание княгиней Нарышкиной.

Дюма-сын — Жорж Санд, 15 декабря 1864 года: «Дорогая матушка, через несколько дней я женюсь. Вот уже час, как я принял бесповоротное решение, о чем незамедлительно Вам сообщаю. Я не прошу Вашего согласия — я знаю, Вы мне его даете. Но, как покорный и почтительный сын, я делюсь с Вами этой новостью, прежде чем сообщить ее кому бы то ни было. Нежно обнимаю Вас и Мансо тоже».

В качестве свадебного подарка Санд послала вазу в форме урны. Не для того ли, чтобы собрать в нее пепел свободы?

Дюма-сын — Жорж Санд, 1 января 1865 года: «Когда я получил этот красивый сосуд, все вокруг спрашивали: «Кто мог это прислать? Какая красивая штуковина!» Но я сказал: «Бьюсь об заклад, что это от матушки…»

Получив, наконец, право афишировать свое отцовство, Дюма-сын делал это с упоением. Его письма к Жорж Санд изобилуют упоминаниями о Колетте, восхитительном и щедро одаренном ребенке. В возрасте пяти лет она знала французский, русский и немецкий языки. Вечернюю молитву она повторяла на трех языках.

28 марта 1865 года: «Колетта чувствует себя великолепно. Она еще не способна оценить свою бабушку, но это придет».

21 августа 1865 года Санд потеряла Мансо, своего любовника-секретаря, давно болевшего туберкулезом легких. Кому, как не Маршалю, было заменить его? Жорж привязалась к нему и преследовала его избытком лестного внимания.

Жорж Санд — Шарлю Маршалю: «Дорогой малыш! Я ни разу не видела «Орфея в аду», а говорят, что это забавно и красиво. Я не решаюсь обратиться к Оффенбаху, несмотря на его любезность. Поскольку ты, должно быть, знаешь эту вещь наизусть, я не обрекаю тебя на то, чтобы еще раз смотреть ее со мной… Сбереги время и желание, чтобы посмотреть со мной какую-нибудь пьесу, которая тебя позабавит или по крайней мере будет тебе внове. Целую тебя… Знаешь ли ты, что г-жа Дюма разрешилась от бремени? [170] Завтра я навещу ее. Сегодня я была в Палезо… Г-жа Плесси вчера сказала мне, что постарается достать нам два хороших места на «Влюбленного льва» [171] …»

170

У Надежды незадолго до того случился выкидыш на пятом месяце беременности.

171

«Влюбленный лев» — комедия в стихах французского драматурга Франсуа Понсара (1814–1867), высмеивающая нравы времен Директории.

Другое письмо: «Слушал ли ты «Дон-Жуана» в Лирическом театре? Я заказываю два билета на вторник. Не хочешь ли взять один из них? Если да, пообедаем вместе, где ты пожелаешь. Если нет, давай где-нибудь встретимся, чтобы я обняла и благословила тебя, прежде чем уеду в Ноан. Из Парижа я уезжаю в четверг, но еще раньше — в понедельник — отбываю из Палезо. Пришли мне в понедельник ответ на улицу Фельянтин, чтобы я отдала второй билет на «Дон-Жуана» какому-нибудь другому приятелю, если ты почему-либо не сможешь им воспользоваться Как ты поживаешь, мой жирный кролик? Я — хорошо. Только здесь дует восточный ветер, он меня раздражает. Целую тебя… О, смотри, какая я глупая!.. Я отложу на день свой отъезд, если ты меня предупредишь заранее. Постарайся освободиться. Правда, ты, быть может, уже видел «Дон-Жуана». Поступай как знаешь, но напиши мне хоть словечко…»

Но Мастодонт упорно держался за свою независимость. В его мастерской ему позировали обнаженными красивые и доступные девушки. Когда Санд неожиданно приходила к нему, она наталкивалась на закрытую дверь. Тем не менее он охотно обедал у Маньи с нею, Дюма-сыном и Ольгой Нарышкиной, которая к восемнадцати годам похорошела и стала очень красивой. Надежда (которую ее супруг перекрестил в Надин), еще не оправившись от преждевременных родов на пятом месяце, томилась в Марли, где готовилась к тяготам новой беременности, ибо чета желала иметь Дюма-внука.