Три повести из жизни российских оружейников
Шрифт:
С тех пор мистер Калашников в своей жидкой ипостаси стал пользоваться повышенным спросом не только среди российских, но и среди зарубежных почитателей.
Однако такие казусы не всегда производят должный эффект. Тут надо учитывать специфику контингента, знать меру, место и время.
Утром следующего дня, как договаривались, до начала рабочей смены, Захаров слушал доклад Ванина.
В конце Ванин подытожил:
– Необходимая спецреклама предусмотрена. Что касается самого сценария, могу предложить только его канву. Я уже сто раз убеждался, что в таких делах нельзя все сводить к педантичному плану. Нужно творчество. Для меня важно понять цель задания, его суть, что от тебя потом потребуется предъявить товарищам дома по возвращении из командировки.
После этих слов Захаров улыбнулся, пятерней поправил свою шевелюру:
– А ведь правду мне про тебя говорили: ты – человек зачастую спонтанных решений. Только прошу, будь внимателен и не слишком увлекайся, не лезь на рожон. До отъезда у нас есть еще неделя. Советую повстречаться с теми из наших производственников, кто участвовал в запуске объекта в Камагуэе. Их имена ты найдешь в службе кадров у Татьяны Геннадьевны Барабановой. Я ее уже предупредил.
Обещанная неделя пролетела, как один день. Копытцев сообщил, что экспонаты отправлены еще месяц назад. Оказывается, приказ об участии мотоциклетный завод оформил в рамках своих компетенций. По этому документу была подготовлена вся техника и рекламная продукция на нее. Пока материнская компания решала кадровые вопросы, дочернее предприятие взяло инициативу на себя и заблаговременно отгрузило всю матчасть. Похвальная самостоятельность.
Памятуя об обещании перед отъездом навестить Калашникова, Ванин позвонил ему в приемную. Ответил помощник главного конструктора Николай Николаевич Шкляев, бывший военпред ГРАУ – Главного ракетно-артиллерийского управления Минобороны. Ванин доложил о сути своей просьбы. Шкляев посмотрел расписание приема на текущий день:
– У Михаила Тимофеевича сегодня очень плотный график. Хотя погодите! Вы можете быть у нас через 15 минут?
– Уже в пути! Ждите. Я умею быстро бегать. В самой беседе обещаю уложиться в пять-десять минут.
– А это уже не от вас зависит. Теперь вашим временем распоряжается Михаил Тимофеевич, вы ведь сами это хорошо знаете.
К тому, что почти все вопросы ему приходится решать быстро и оперативно, Ванин давно привык: это же российская оборонка, а не ленивый южно-европейский базар. Заводчане умеют ценить даже секунды. К примеру, каждый день, проходя через пропускной турникет, работник предъявляет своё удостоверение с микрочипом, прикладывая его к сенсору. Если ты проходишь контроль не позднее пяти минут до начала смены, то система открывает проход без каких-либо проволочек. Если же ты делаешь это позже, даже с опозданием хотя бы на три (!) секунды, система ставит отметку и немедленно посылает сообщение твоему вышестоящему руководству с предписанием рассмотреть это нарушение трудового распорядка и предложением принять соответствующие меры. Почему пять минут и не позже? Если твоя смена начинается, скажем, в 08:30, то к этому времени ты обязан быть уже на рабочем месте. Таким образом, ты должен пройти КПП как минимум в 08:25. Эти пять минут даны тебе для того, чтобы ты успел дойти – хоть добежать, хоть долететь (!) – от проходной до своего рабочего стола. Как-то, выступая перед студентами Ижевского механического института, Ванин в пылу дискуссии о дисциплине и цене времени бросил такое сравнение:
– Да если бы в нашей оборонке к расходу рабочего времени относились так же, как на гражданке, то у нас ни подводные лодки никогда не смогли бы погружаться так глубоко, ни самолеты не полетели бы со скоростью, равной трех-пятикратной скорости звука…
Вот такая выходит арифметика. Ванин до мозга костей чувствовал себя оборонщиком и в душе гордился этим.
В приемной Калашникова его встретил Шкляев:
– Алексей Валерьевич, заходи сразу. Михаил Тимофеевич тебя ждет. Я тоже буду присутствовать.
После приветствий и традиционных расспросов о житье-бытье Ванин еще раз сжато доложил о своих планах на командировку и об идее от имени российского конструктора вручить Фиделю уже заготовленные подарки: портрет с автографом в приличной рамочке и книгу «Записки конструктора-оружейника», тоже подписанную.
Калашников:
– Водку также, небось, везешь?
– Так точно, Михаил Тимофеевич. В красивом берестяном футляре.
– Что-то сдается мне, маловато этого. Я на самом деле уважаю Фиделя Кастро. Хороший, крепкий он мужик. Николай Николаевич, ну-ка посмотри в нашем сейфе чего-нибудь посущественней.
Шкляев:
– Есть коллекционный альбом всех ваших образцов в кожаном переплете. Есть также коллекционный набор сувенирных медалей в бархатном пенале – ваш юбилейный комплект.
– Вот, так-то будет лучше. Давай, открывай-ка свой ларец. Алексей, поручаю тебе провести дарение на самом приличном уровне.
К себе в заводоуправление Ванин шел окрыленный. МихТим был выше всяческих похвал. Теперь, по давно сложившейся традиции, Ванин обязан будет лично отчитаться перед Калашниковым о выполнении его особого поручения.
Выходит, теперь у него два особых поручения, и оба очень важных – важнее не бывает.
Глава 2. Остров зари багровой
К тому, что на улицах Гаваны почти все дома обшарпаны и давно требуют ремонта, каждый вновь приезжающий начинает привыкать довольно скоро. Прелесть Гаваны, как ни банально это может прозвучать, – ее люди: бедные, но полные оптимизма и обладающие огромной способностью радоваться самой жизни. В отличие от европейских городов, более сытых и богатых, чем столица Кубы, здесь почти в каждом скверике, у каждого кафетерия слышна ритмичная и живая музыка, лирические песни – люди без каких-либо комплексов и поют, и танцуют. Знаменитый кубинский кофе, ром и табак. Следует, однако, признаться: хороший, выдержанный в бочках ром дороговат для простого работяги. Тем не менее народ умеет веселиться и без выпивки. Стопка рома – это уже подарок, хороший бонус…
Выставочный комплекс начал постепенно заполняться экспонатами. Только на таких мероприятиях начинаешь ощущать и наши российские масштабы, и нашу мощь, и наше дружелюбие. Из России народа прибыло немало. Из разных городов и весей – от Камчатки и Сахалина до Калининграда. Выставка была рассчитана на семь дней. Плюс день на монтаж и день на демонтаж экспозиции. Итого девять дней.
На довольно большом стенде «Ижмаша» уже стоял до блеска надраенный обновленный мотоцикл «Юпитер» в когда-то полюбившейся – лазурной – расцветке. Еще в советские времена внешне не особо броские, но в работе надежные трудяги-«Юпитеры» более ранних модификаций поставлялись на Кубу в обмен на кубинский сахар. Правда, сахар и руду некоторых полиметаллов мы получали больше за создание так называемого оборонного «ракетного зонтика».
Копытцев сновал от стенда к складу с выставочным оборудованием: стеклянными шкафами, стойками, стульями и столами. Казанцев и Ванин тоже не сидели без дела.
Ванин все присматривался, где бы ему поудобнее разместить специальную экспозицию с листовками и плакатами автоматов, снайперских винтовок, оптики и боеприпасов, с изображениями снарядов «Краснополь» и картинками, демонстрирующими, как они работают на поле боя с применением лазерной подсветки. Он рассчитывал, что именно его уголок привлечет внимание специалистов-технарей и служащих Вооруженных сил страны. Среди этих людей Алексей надеялся выявить тех, кто поможет ему в выполнении первого особого поручения. Одноходовки – с первой попытки и сразу в дамки – он, конечно, не ожидал, но найти хотя бы промежуточное, связующее звено его тоже устраивало.