Трудная осень

* * * 

Кейт вполуха слушает телевизионные новости, курит и смотрит на точки, нарисованные на стене предыдущим арендатором. Она мысленно соединяет их между собой, образуя созвездия. Денис в это время читает потрепанный экземпляр

– Интересно, что он имеет в виду?
– говорит Кейт.

Деннис поднимает глаза.

– Что имеет кто?

– Метеоролог. Он только что сказал, что эта осень будет трудной. Что это значит? 

– Что осень будет холодной, - отвечает Деннис, возвращаясь к книге.

– Но если он имел в виду именно это, то почему просто не сказал, что будет ранняя зима? 

Деннис пожимает плечами.

* * * 

На следующий день, отправляясь на работу, Кейт открывает дверь, делает шаг наружу и останавливается. За ночь листья изменились. Еще вчера деревья были зелеными, но теперь улица полыхает желтым, красным и оранжевым цветом. Кейт будит Денниса.

– Посмотри на деревья, - говорит она и подает ему очки.

Деннис потирает подбородок. Почесывается. Смотрит на улицу.

 Кейт спрашивает:

– Это они подразумевают под трудной осенью?

Деннис говорит: - Я не знаю.
– И возвращается в постель.

* * * 

За ночь ветер сдувает с деревьев все листья.

Кейт говорит:

– Наверное, это они и подразумевают под трудной осенью.

* * * 

На следующую ночь ветер сдувает всю черепицу с крыши их дома, и со всех крыш в городе. Кейт показывает Деннису трещины в покрашенной стене. Его это не впечатляет.

* * * 

На утро после того, как сдуло оставшуюся часть крыши, Деннис просыпается и видит солнечный свет, проникающий через трещины в потолке спальни. Он пытается почитать в постели «Бытие и Ничто», но листы опадают из книги. Весь день Кейт замечает, что все вокруг стало… ну, немного ненадежным. С автомобильных колес опадают колпаки. Кирпичи и обшивка отпадают со стен зданий, а затем полностью обрушиваются и наружные стены. Вернувшись домой с работы, Кейт обнаруживает, что точки, нарисованные на стене в гостиной, осыпались на пол. В постели у Кейт и Денниса холодно, потому что ветер свободно гуляет по всему дому.

– Деннис, - говорит Кейт, - Думаю, это действительно очень трудная осень.

Но Деннис спит.

* * * 

Проснувшись, Деннис обнаруживает, что Кейт, как обычно, уже ушла на работу. На ее подушке осталось немного волос. Он находит немного и на собственной подушке. Внутренние стены дома начали рушиться, и Деннис может через две комнаты видеть улицу.

Зеркало в ванной висит криво, на одном углу.

Пока Деннис умывается, он смывает большую часть бороды. Скосившись в зеркало, он замечает, что его уши машут взад и вперед, словно больше не прикреплены к голове. Он касается своего уха, левого уха, и оно отпадает.

– Интересно, - произносит Деннис, - не это ли они подразумевают под трудной осенью?