Ты (не) моя мама

Алёна. 5 лет.

Мамочка идёт очень быстро, я не успеваю за ней. Я стараюсь, спешу изо всех сил, но ничего не получается. Мои ножки заплетаются, и я падаю. Больно! Хочется плакать, но мне нельзя. Мамочка опять расстроится, а я не хочу её расстраивать. Ладошки и коленочки щиплет, на них появляются ранки.

— Лёна! Покажи ручки. — Мамочка поворачивает мои ладошки, её голос грустный и всё такой же странный.

Не расстраивайся, мамочка, я ведь не плачу!

— Ничего страшного, сейчас вымоем ручки, — говорит она тихо.

Мамочка подхватывает меня и идёт ещё быстрее, чем прежде. Я крепко-крепко обнимаю её шею, носиком прижимаюсь к её волосам. Мама вкусно пахнет, как цветочек. Она всегда говорит, что я уже большая, что мне нельзя на ручки. Но сейчас почему-то можно.

Дома нас ждёт Китя, он очень пушистый и всегда хочет кушать. Я хочу погладить его, но мама не разрешает, уводит меня мыть ручки. Ладошки щиплет сильнее из-за теплой водички, но я не жалуюсь и не плачу. Ведь я уже большая, я не должна плакать.

Теперь я знаю, почему взрослые не плачут, они просто не хотят никого пугать. Я видела, как плачет мамочка, это страшно. И я больше не хочу её расстраивать.

Мамочка укладывает мои платьишки в сумку, я спрашиваю зачем, но мама не отвечает. Даже по комнате она ходит быстро, и на меня не смотрит.

— Лёна, возьми несколько своих игрушек и положи в сумку. Мы поедем погостить к тёте Любе.

— Почему?

Мама отворачивается и отходит к окну. Глубоко вздыхает, затем ещё и ещё. Мне снова становится страшно. Я не хочу расстраивать мамочку, я хочу подойти к ней и обнять. Но она уходит на кухню и закрывает дверь. Я слышу громкий звук журчащей воды, и ещё какие-то странные звуки. Из-за них сердечко бьётся быстро-быстро.

Когда мама возвращается, она снова улыбается. Помогает мне собрать игрушки. Я больше ничего не спрашиваю, но мама говорит сама:

— Котёнок, маме нужно ненадолго уехать.

— Ненадолго — это насколько? — спрашиваю я.

— Я не знаю. Может быть на день, или на два. В это время ты побудешь с тётей Любой.

Тётя Люба хорошая, она всегда печёт сладости, когда мы приезжаем в гости. Но я хочу быть там, где мамочка.

— А можно мне поехать с тобой?

— Нет, Лёна. Я не могу взять тебя с собой.

— Почему?

— Потому что деткам туда нельзя.

Когда мы приезжаем к тёте Любе, она угощает меня шоколадными кексами и разрешает посмотреть мультфильм. Мамочка уходит в другую комнату, они с тётей Любой о чём-то разговаривают. Долго, мультик скоро закончится, как и чай.

Мультик закончился и я выключаю телевизор. Ко мне заходит мамочка, она улыбается и гладит меня по головке. Её ручки почему-то дрожат. Я сильно расстроила мамочку, она теперь сама на себя непохожа.

— Алёна, солнышко моё, я должна ехать. Слушайся тетю Любу, хорошо?

— А когда ты приедешь?

— Я постараюсь вернуться как можно раньше.

— Раньше это во сколько?

— Через несколько дней.

— А как я узнаю сколько дней прошло?

Мамочка снимает с руки свои часики и даёт мне.

— Посмотри вот на эти цифры в окошке. Это дата сегодняшнего числа. Сегодня четвертое августа. Завтра эта цифра сменится на пятое число. И когда тут появится цифра шесть, я приеду. Хорошо?

Я киваю, глядя на бегущие стрелочки. Мама обнимает меня крепко-крепко, осыпает лицо поцелуями и уходит.

Я часто смотрю на циферки, но циферка пять никак не появляется. Даже когда мы с тётей Любой готовимся ко сну, в окошечке продолжает сидеть циферка четыре.

Циферка пять появляется после того, как я проснулась. Я очень радуюсь. Теперь нужно подождать когда появится циферка шесть.

— Тетя Люба, а циферки тут меняются, только когда поспишь?

Тетя Люба смотрит на часы и улыбается.

— Да, а что?

— Мама сказала, когда тут появится цифра шесть, она придёт.

— Значит, подождём, — смеётся тетя Люба и гладит меня по голове.

Вечером я пытаюсь поскорее уснуть, чтобы наступило шестое число. Но на утро на часах продолжает стоять циферка пять. Наверное, я сделала что-то не так. Поэтому, жду ещё одно утро, но циферка пять снова не исчезает.

Подхожу к тёте Любе и даю ей часики.

— Тетя Люба, а почему цифра шесть никак не появляется?

Она щурится, глядя на циферблат, моргает, а затем долго смотрит на меня.

— Эти часики встали, Алёна, — отвечает тетя Люба и вздыхает. — Циферка шесть на них не появится…

Наталья. Настоящее время.