Тяжело в учении, легко в бою (If You Like School, You’ll Love Work)
Шрифт:
Койот отобрал немало времени, но встреча вышла довольно плодотворной, я получил отличный материал. А потом вдруг все переменилось – когда я рассказал про автомобильную рекламу и поведал, что пройдет несколько недель, прежде чем мы снова увидимся.
Иоланда взглянула на меня так, будто я только что сообщил ей о гибели первенца. Черт подери, да у нее кровь от лица отхлынула.
– Но мы ведь еще увидимся, правда? – проныла она.
Признаться, я не ожидал такой реакции.
– Конечно, увидимся… Ну, то есть, если вы считаете, что не зря тратите на меня время. Вы и так уже многое мне рассказали. Я…
– Приезжай еще, Рэймонд, – попросила Иоланда, поднимаясь с кресла. Я тоже встал. – Мне кое-что надо рассказать тебе про Глена, кое-что показать.
– Конечно, приеду… Но может, сейчас расскажете?
– Нет,
Я никак не мог отделаться от мысли, что, пока Иоланда ходила в подвал, она успела распустить волосы. Меня не оставляло ужасное подозрение, что сделано это ради меня. Мои опасения подтвердились, когда она недвусмысленно встряхнула шевелюрой. В былые времена такое движение, сопровожденное улыбкой, могло бы разбить парню сердце на части, но сейчас от него веяло только нелепостью и отчаянием. Я не смог сдержаться, и у меня на лице, должно быть, отразилось отвращение.
– Мне так одиноко, Рэй. Черт, мне так одиноко. Мне было одиноко даже с Гленом. – Она всхлипнула и горестно покачала головой.
– Иоланда…
– Но ты ведь ко мне вернешься, Рэй? – спросила она, довольно крепко ухватив меня за руку. Иоланда стояла так близко, что я разглядел волоски у нее над верхней губой и на подбородке. – У меня еще столько историй осталось.
– Какие могут быть сомнения?
Я привлек ее к себе, и мы обнялись. В прикосновении Иоланды чувствовалось отчаяние, мне было ее чертовски жалко. Впрочем, когда пришло время прощаться, она уже отвлеклась и смотрела в пространство, будто находясь за сотни световых лет отсюда. Я вышел.
На улице я повернул кепку с надписью «Доджерс» так, чтобы козырек прикрывал шею от поднимающегося над домом солнца. Прикатил поганец Барри, на спине он тащил серебристый бак, который, казалось, ежесекундно взрывался в ярких лучах. Барри шагал прямо по кромке бассейна, и нам не удалось бы разминуться. Наши глаза встретились, мы недружелюбно оскалились, и я не отвел взгляда. Чистильщик потупился и вперился хитрыми глазенками прямо в землю.
Хреновая победа, но я все равно преисполнился гордости. Залез в машину, и, пока выруливал на шоссе, «лендкрузер» затюлнила песня Брэда Пейсли «Я жду женщину». На заправке я залил полный бак и направился прямиком в Лос-Анджелес. Я гнал, чтобы проехать по магистрали как можно быстрее, а потом всласть поколесить по проселочным дорогам. Передо мной простиралась алая полоса заката, а над ней неслись голуби на юг, к реке. Мне нравилось проезжать через крошечные городишки, слушать треск и постукивание экскаваторов, а ночью – лай собак и пение насекомых в ветвях низеньких деревьев.
К Лос-Анджелесу я уже порядком подустал, но еще держался. Съемки прошли как по маслу. Я снова взялся за камеру, уже и забыл, насколько мне это по сердцу. Концепт был простой – такое дерьмо я, да и миллионы других режиссеров выдали бы стильно и по-щегольски, даже не вспотев. Мы сыграли на автомобильной погоне по высохшему руслу реки – как в фильме «Жить и умереть в Лос-Анджелесе». Камера врывается на улицу возле больницы. Из машины выскакивают актер с внешностью педика и его глубоко беременная «подружка». Заканчивается все подписью: «Мелочи, которые не ждут». Мы не обманывались, никто и не считал, что мы придумали нечто оригинальное, но это ведь всего-навсего гребаная реклама тачки. Разница была в другом: на этот раз я не просиживал штаны за барной стойкой, разглядывая по телевизору чужую работу и болтая, какие козлы эти рекламщики, а ведь платят им сумасшедшие деньги. На этот раз работу делал я. Дай чек они выписали вовремя. Что ни говори, это было, черт возьми, здорово.
По ночам, на съемной квартире в Санта-Монике, когда я не вспоминал о Пен, а вспоминал я о ней почти все время, я думал об Иоланде и ее неутолимом голоде. Она так стремилась к общению и все же влачила отшельническое существование, замыкалась в своем одиночестве. А теперь, когда кто-то вошел в ее,жизнь, она вылила на этого человека все обуревавшее ее отчаяние.
В голову мне все чаще приходили мысли о «Шумихе», в особенности о Джулии. Она казалась антиподом Иоланды. В том-то и беда: Джулии ни от кого ничего не было нужно, но несмотря на это, общения в ее жизни хоть отбавляй. Как-то
В порыве вдохновения я встал, подошел к кухонному столу и застучал по клавишам ноутбука, создавая последнюю редакцию. Я уселся, и пальцы заработали, как бешеные – я только диву давался. В писательстве я всегда был тружеником, честным работягой. Теперь я пылал и лучился, я погрузился в собственное подсознание, и страницы рождались одна за другой. Дрожа от адреналина и огромного количества крепкого черного кофе, я выдал новую редакцию всего за три вечера.
Не кривя душой, скажу, что я дрожал от предвкушения, когда привез диск в местное отделение «Кинкос» и распечатал сценарий. Перечитал – и глазам не поверил, настолько этабыло классно. Я постарался успокоиться, потому что прекрасно знал, что авторы склонны к самообману. Я понимал, стоит отложить работу на пару недель и перечитать, когда взгляд будет уже не таким замыленным. Но почему-то делать этого не стал, просто перечитал лишний раз и остался при своем, а текст тут же отослал Марте.
Наутро агент перезвонила мне и заговорила сбивчиво и торопливо. Я горел от нетерпения, но вскоре пришлось спуститься с небес на землю.
– Прости, милый. Рада, что ты сделал еще одну редакцию «Шумихи», рада, что ты мне ее отправил, но я еще не проверяла почту. Просто у меня для тебя хорошие новости.
И она выложила, что мне предлагают снимать клип, пробы на который раньше я не прошел. Предложение от представителя клевой популярной британской команды – «Королевские рептилии», они будущей весной приедут в Америку в рамках турне. Парень, которого они присмотрели, попал в аварию и вроде как выбыл. Деньги, кстати, неплохие обещают. Конечно, не так много, как за рекламу тачки, но тоже неплохо, да и в резюме мне такая работка не повредит, чтобы под грифом «сексплуатация» не проходила. Вероятно, заказ я получил только потому, что на тот момент находился в Лос-Анджелесе. Дела определенно шли на лад, но мои мысли были заняты совсем другим.
– Марта, ты глянешь новую редакцию?
– Обещаю сейчас же ее прочитать, если ты мне пообещаешь взбодриться и отпраздновать успех. Идет?
– Идет.
Слово я сдержал. Я пригласил двух друзей из Лос-Анджелеса – Бретта и Эвана – выпить в «Шато-Мармон». Совсем как в старые добрые времена, разве что теперь я был трезвенником. Ну и разношерстная у нас подобралась компания. Специалист по порносъемкам, мечтающий стать писателем и режиссером в стиле арт-хаус. Обычный лос-анджелесский парень, который жаждет заделаться актером, а работает барменом. И музыкант, который колесит по низкопробным забегаловкам, совсем как Пен, но надеется писать саундтреки к фильмам, притом такие, чтобы Манчини от зависти обоссался. Наша жизнь была полна ежедневных забот, а мы все воображали, как снимем собственные фильмы, рассматривали и отвергали кандидатуры всех, кто попадался нам на глаза: Киану, Кирстен, Вэл, Боб, Колин. Когда Бретт и Эван хорошенько набрались, я особенно остро почувствовал, что я тут – единственный идиот, который посасывает минералку. Мои друзья унеслись на другую планету, и я ощущал, как их недовольство вспенивает тихую поверхность вечера. Они с неприкрытой враждебностью принялись поносить чужой успех, а я весь вечер скучал и рта не раскрывал. Поэтому почувствовал благословенное облегчение, когда пришло время ссать в огонь и прекращать разборки. Я отвез приятелей по домам – в Вествуд и в Венис-Бич. В ушах звенели пьяные мечты и крушения надежд. Похоже, в жизни этих двоих мне отведена роль неизменного водителя. Иначе говоря, мне в их жизни не досталось вообще никакой роли.
На следующее утро перезвонила Марта. Богом клянусь, мы за последнюю неделю общались больше, чем за все пять лет совместной работы. Но когда она заговорила, я усомнился, кто из нас охвачен большим благоговением.
– Милый, поверить не могу, ты такое из «Шумихи» сотворил… Просто шедевр… Да какой там шедевр, это гениально!
Я ушам не поверил. Марта никогда не была склонна к преувеличениям. С другой стороны, я никогда и не выдавал ничего, что могло бы вызвать подобную реакцию.
– Я рад, что тебе понравилось…