Тысяча миль в поисках души
Шрифт:
На одной из извилистых улочек, где не разойтись двум машинам, старый трехэтажный особняк со скрипучими деревянными ступенями. Здесь — одна из главных достопримечательностей Принстона: Американский институт общественного мнения, которым вот уже свыше сорока лет руководит доктор психологии Джордж Гэллап. Он этот институт и основал. По его словам, произошло это случайно. Будто бы теща, выдвинувшая свою кандидатуру в местные органы самоуправления, попросила Гэллапа, тогда молодого учителя психологии, выяснить настроения избирателей. Первый опыт опроса населения показался интересным. За ним последовал еще один. Так родилось бюро, из которого вырос институт.
Сейчас вряд ли найдется в Америке человек, который бы не знал, кто такой Джордж Гэллап. Здесь говорят: хочешь знать, чем дышит страна, — поезжай к Гэллапу. Результаты опросов, регулярно проводимых сотрудниками его института среди населения, внимательно изучаются американскими политиками и бизнесменами, общественными и государственными деятелями, кандидатами на высшие государственные посты. Два раза в неделю (по средам и воскресеньям) результаты опросов института Гэллапа публикуются в 125 газетах страны. Спросите американца, кто такой доктор Гэллап, и вы услышите в ответ: «Рука на пульсе нации», «Ухо, приложенное к земле», «Человек, который знает настроения народа». В Принстоне я услышал еще и такую характеристику: «Глядя на сегодняшний закат, он может предсказать, каким будет завтра рассвет».
Самого Гэллапа все эти определения явно смущают.
— Чепуха, — говорит он насчет заката и рассвета. — Наш институт как раз не занимается прогнозами и предсказаниями. Наше дело — взять точную социологическую пробу сегодняшнего дня.
Как это делается?
Доктор Гэллап рассказывает, что в самом Принстоне работает около 70 человек. Это — социологи, статистики, операторы вычислительной техники. Еще около 1000 сотрудников института разбросаны по всей стране. Это «опросчики». Они выполняют задания, которые получают из Принстона. Платят им сдельно.
Во время очередного опроса интервьюируются ровно 1500 человек. К этой работе привлекаются 300 «опросчиков». По почте из Принстона они получают темы опроса и сами вопросы, изложенные на специальных листах плотной бумаги, которые уже закодированы и запуншированы для электронно-счетных машин.
Составление, формулировка вопросов — дело социологов, работающих в Принстоне. Дело статистиков — выбрать для каждого очередного опроса 300 «выборочных мест» в стране, причем так, чтобы «плотность» опроса соответствовала данным последней переписи населения. Если, к примеру, установлено, что на Атлантическом побережье США проживает 30 процентов всего населения, то в этом районе будет 30 процентов «выборочных мест» из 300.
Вечером, когда обычно все семьи в сборе, «опросчики» начинают свою работу. Каждому из них предстоит опросить пять человек. В одной квартире это может быть глава семьи, в другой — жена, в третьей — взрослый сын и т. д. Каждое интервью занимает 30–40 минут. «Опросчик» задает вопрос и просто ставит галочку в том квадратике опросного листка, который соответствует ответу опрашиваемого.
Каждому опрашиваемому задается ровно 100 вопросов. Сперва (20 вопросов) это основные данные о самом опрашиваемом: пол, возраст, профессия, образование, партийная принадлежность, доходы и т. д. Следующие 30 вопросов посвящены политической теме опроса: что думает опрашиваемый о том или ином событии внутри страны, о политике США за рубежом и т. п. И еще 50 вопросов посвящаются «коммерческой» теме: мнение о новом продукте, о новой модели автомобиля, о новом сорте мыла и т. д.
Итак, каждый «опросчик», опросив 5 человек в городе, который был ему указан из Принстона, и на улице, которая была ему также указана из Принстона, посылает в Принстон результаты опроса. Наутро на столах у сотрудников института Гэллапа 1500 мнений американцев по тому или иному вопросу со всех концов страны.
— Можно ли по мнению 1500 человек судить о настроении всего народа? — спрашиваю я доктора Гэллапа.
— Можно, — отвечает мой собеседник. — Наш метод зиждется на теории вероятности Эйнштейна. Мы называем этот метод «методом чистой вероятности», поскольку он основан на точных данных переписи населения.
Доктору Гэллапу уже давно за семьдесят, но стройности и подтянутости его может позавидовать юноша. У него крупные черты лица, внимательные серые глаза, добрая улыбка. В руководстве институтом ему помогает сын, который сперва хотел стать священником, но потом увлекся социологией и пошел по стопам отца.
Гэллап-старший действительно может увлечь кого угодно. Рассказывать о своем институте, о социологической науке, об опросах «простого человека с улицы» он может часами. Но в нашей беседе мы ограничили тему: что думают простые люди о советско-американских отношениях?
— Наш институт был создан вскоре после тоге, как Америка, с опозданием на много лет, признала наконец существование Советской России, — рассказывал Гэллап. — Один из первых опросов, который провел наш институт, показал, что большинство американцев приветствует установление дипломатических отношений между СССР и США. А затем началась вторая мировая война. Когда пришло известие, что Гитлер напал на Советский Союз, многие в Америке подумали, что Москва падет, как пали многие столицы европейских государств. Первые успехи гитлеровской армии ошеломили, внушили растерянность, пессимизм и страх. Это было видно из наших тогдашних опросов населения.
Но вскоре что-то новое зазвучало в сообщениях американских корреспондентов из России, — продолжал мой собеседник. — «Русские отчаянно сопротивляются»; «Русские куют победу»; «Русские громят фашистов у стен Москвы». Вскоре после победы Красной Армии под Москвой мы провели опрос, который показал: американцы отдают отчет в том, что судьба человечества решается на бескрайних просторах России.
Гэллап помнит многолюдные митинги солидарности с советским народом, которые состоялись в годы войны в крупнейших городах США.
— Даже в нашем маленьком Принстоне, — рассказывает он, — мы устроили что-то вроде пикника, на котором собирали денежные пожертвования в фонд помощи Красной Армии. Всех, кто вносил деньги, мы угощали кусочком сырой рыбы а-ля рюсс. Почему-то мы тогда думали, что русские предпочитают рыбу в сыром виде.
Я уверен, что наш боевой союз в дни второй мировой войны является примером и доказательством того, что американский и советский народы могут и должны сотрудничать в строительстве прочного мира, — убежденно говорит доктор Гэллап. — С какой бы стороны мы ни подходили в наших опросах к теме разрядки международной напряженности, сегодня примерно 7–8 из каждых 10 опрошенных высказываются за нормализацию отношений между СССР и США, за договоренность с Советским Союзом по главным проблемам, от которых зависят мир и безопасность на всей земле. Процесс этот, конечно, нелегкий. У разрядки есть немало противников в Соединенных Штатах. Это люди подчас весьма влиятельные. Огромные усилия нужны, чтобы растопить лед взаимного недоверия, нагромоздившийся за четверть века, когда стояли трескучие морозы «холодной войны».