У судьбы другое имя
Шрифт:
Лютик тяжело вздохнула. Хоть бросай столичную жизнь, «Блондинок», богему, тусовки и уезжай с Андрюшей куда-нибудь в глушь. Конечно, скучно будет – зато жить станут как все. И ребеночка, может, родят…
Осень 1995-го
«Быстро они меня уделали – и полугода не прошло…»
Лютик лениво приподнялась на постели. Выглянула в окно: сумрачный парк, желтый цвет в кронах лип – будто проседь. У входа в корпус – статуя пионерки, память о давно ушедших временах. К плечу гипсовой девицы приклеился пожелтелый кленовый лист.
«Просто исключительный итог для солистки группы „Блондинки“, – саркастически
Официальный пресс-релиз утверждал: звезда коротает дождливые осенние деньки на Багамах. Родителям и подружкам Лютик наплела про элитный санаторий. И только верный Андрей (ну, и продюсеры, конечно) знали, что она – в клинике неврозов. Почти в психушке. Пусть и комфортной – у пациентов отдельные палаты со всеми удобствами, а меню в столовке заказное, но на окнах решетки. И въезд на территорию охранники с собаками стерегут.
Голова болела нещадно, однако Лютик, сжав зубы, терпела. Врачам только пожалуйся: мигом явятся с уколом. И вряд ли наполнят шприц анальгетиком. У них тут вроде социалистического соревнования: кто скорее доведет пациента до полного, безропотного отупения. Превращают человека в овощ и радостно рапортуют о стойкой ремиссии. Будто она, Лютик, псих! Зеленых чертей не ловила, вены не резала, Маргаритой Наваррской себя не объявляла. Всех и проблем, что спать перестала. Почти.
А что вы хотите, если за прошлый месяц пришлось отыграть больше сорока концертов в захолустных городах и весях? Возили их с места на место в стареньком «ЛиАзе», вонючем и тряском. И часто бывали ночные переезды. К полудню – они на месте. И даже в гостиницу не успевали заселиться – Юрик тащил их на репетицию и саундчек [6] . А потом концерт. И неизбежный банкет, откуда не сбежишь. В контракте на сей счет специальный пункт имелся – до двух часов ночи обязана улыбаться, терпеть кадреж местной элиты и уворачиваться от ее же щипков. И затем опять в дорогу.
6
Проверка звука на месте выступления.
Девчонкам, подружкам по группе, легче. Те настолько счастливы, что из грязи вдруг в звезды вылезли, что готовы любые лишения с улыбкой терпеть. Да и к Юрику подходы нашли. Похлюпают носами, пожалуются, что не выспались, он и дает выходные то одной, то другой. Кувыркается в койке с каждой по очереди. А публике без разницы, сколько на сцене блондинок, две или три. Главное, чтобы фронтмен [7] (точнее, фронтвумен) присутствовал. А лидер в группе – она. И если взбунтуешься, пропустишь хотя бы единственное выступление – сразу огромный штраф. А с чего его платить, когда ставка за концерт неизменна – всего пятьдесят долларов?
7
Солист, солистка.
У них с Андрюшкой и без того почти финансовый крах. Вообще прикол! Она – звезда, даже на пижонской «Европа-плюс» песни «Блондинок» в самое топовое время крутят. Андрюша тоже – известный диджей и чуть не лучший в Москве переводчик. А перебиваются в буквальном смысле с хлеба на квас. Квартира – от родителей Андрея осталась, машины нет, и даже в Египет еще ни разу не выбирались. Оба не без греха, конечно. Андрюха любит поиграть. И на пару вечеров везения обязательно приходится один с фатальным проигрышем. А у Лютика свое казино – магазины
Да и у кого маленьких слабостей нет? Зойка тоже в бутиках немалые деньги спускает. И в казино со своим Илюшкой регулярно наведывается. Только оба – при машинах, квартира в центре и еще одну собираются покупать – в новостройке на Юго-Западе.
А они с Андрюшкой хотя по статусу и выше, но по жизни лузеры, получается.
Юрик, куратор, над Лютиком откровенно смеется и обзывает чистоплюйкой.
– У тебя поклонников – тысячи! Только свистни – бриллиантами завалят!
Но благородных среди почитателей девушка пока не встречала. А в байки про машины от анонимных дарителей лишь далекие от шоу-бизнеса люди верят. Пугачевой, наверное, могут преподнести «Мерседес», увитый розовыми ленточками, и ничего не потребовать взамен, а для «Блондинок» возможен лишь бартер. И редко кто оценивает ночь любви хотя бы в «жигуленок», пытаются колечком золотым в койку заманить. Одни плюшевые игрушки бесплатно достаются, вся квартира ими уже завалена…
Денег Прутов на их группе зарабатывает – ого-го-го! Лютик однажды видела: Юрик выручку даже не пересчитывает, вываливает на стол кучу денег и делит на глаз. Половину – ему, вторую – местным (владельцу зала и прочим). А она как была Золушкой, так и осталась.
И еще спасибо сказать надо, что, когда заболела, хоть в беде не бросили. Определили в клинику, платят за отдельную палату и консультации профессоров. А могли бы просто выкинуть из группы да поставить на ее место очередную блондинку.
Но, видно, решили, что дешевле будет солистку в порядок привести. Тем более что диагноз у Лютика невинный: нервное истощение, астения. Странно, что всего лишь такой – после того как она месяц спала урывками и не больше чем по три часа в день.
Времени на поправку ей дали от силы две недели. «Не сумеешь себя в руки взять – будем искать тебе замену, – пугает Юрик. – Со всеми вытекающими…»
То есть она еще и должна останется – за уроки вокала, за индивидуальные занятия с балетмейстером.
Да уж. Всем звездам звезда…
Девушка села на кровати. Девять вечера. Тоска. Для посетителей поздно, врачи расползлись. И даже с сестричками не поболтаешь – они здесь строгие, с пациентами (те ведь психи!) не общаются. Не положено. Единственное развлечение – по территории клиники побродить. На свежий воздух, к счастью, пускают без проблем и в любое время – прогулка считается частью терапии.
Лютик отправилась в старый, неухоженный парк. У нее уже любимый маршрут имелся – мимо пищеблока, учебного корпуса, здания администрации, а потом обратно. Шла, вдыхала влажную горечь осени, и размышляла над превратностями судьбы. Вспоминала недавнее письмо от поклонницы, переданное ей Юриком: «Я тебя обожаю! Я одеваюсь, как ты, постриглась, как ты. И все отдам, чтобы жить – тоже, как ты!!!»
Эх, жаль не пригласишь девчонку сюда, в клинику. Не покажешься перед ней в спортивном костюме, с вороньим гнездом вместо прически. Не расскажешь, как тяжело, когда выдаются наконец несколько часов для сна, а ты ворочаешься на гостиничной постели, пропитанной запахом тысяч предыдущих постояльцев, и не можешь забыться. А вместо блаженного отдыха крутишь в уме: сегодня на концерте опять сфальшивила… товарки-девчонки постоянно норовят сделать гадость… Андрюшка давно устал от постоянных разъездов подруги…