Убитых ноль. Муж и жена

де Са Морейра Режис

Как ни странно, он не толстел. Словно питал не свое тело, а свое одиночество.

Уходя, она всегда оставляла ему что-нибудь поесть: он рассказал ей об этой своей странной особенности.

Она и не представляла себе, что так бывает.

Да и он тоже.

Между собой они решили, что это «кря-кря».

Потому что сказать «это кря-кря» куда веселее, чем сказать: «это симптом». А вместе они только и делали, что веселились. Итак, они решили, что это самое настоящее «кря-кря», и можно не сомневаться, что их любовь будет вечной.

ВЕЧНОЙ.

Но

не об этом он думал, когда ел пиццу. Он задавал себе простой и разумный вопрос: неужели ему теперь все время будет хотеться есть и что делать, чтобы избавиться от этого. И представлял себе горы пицц, которые ему придется проглотить, прежде чем с этим справится. Если, конечно, удастся справиться.

Его сомнения были вполне оправданны: раз вечной была их любовь, то и голод тоже, должно быть, вечный. Он был твердо уверен в том, что ее уход ни в коей мере не ставит под сомнение их вечную любовь. Можно расстаться, продолжая любить друг друга. Ведь живут же люди вместе без любви, так почему же они не могут расстаться и продолжать любить?

Все это было очень разумно, но в то же время безнадежно глупо.

Как ни удивительно, она все время думала о том же самом: неужели он будет безостановочно есть после ее ухода? Эта мысль так ее беспокоила, что она со дня на день откладывала свой уход и тоже склонялась к мысли, что он безнадежно глуп.

Его глупость так ее бесила, что она в автобусе по дороге на вокзал назвала его дураком вслух. Старушка, сидевшая рядом с ней, поняла благодаря своему богатому житейскому опыту, что если эта девушка любит того, кого считает — по крайней мере, сейчас — безнадежным дураком, то ее молодой человек действительно не отличается большим умом, раз довел до такого состояния столь милую девушку. И еще она сказала себе, опять-таки опираясь на свой огромный опыт, что это нормально — можно любить друг друга, ругаться, расставаться навсегда, и все это в одно и то же время.

Тут пожилая дама принялась вспоминать свое прошлое, как ее бросил муж — вот уж кто и вправду дурак! Как горячо она его любила, и как это все мучительно, мучительно, мучительно — так мучительно, что она внезапно накинулась на Клару с яростью, но одновременно и нежностью: «Ну и что! Он-то, может, и дурак, даже наверняка дурак, но ведь ты его любишь! И он тебя, уж не сомневайся! От этого и ума лишился! Такой любви не может быть, не бывает между людьми, но если уж она приходит, берегите ее, берегите крепко!».

Здесь надо сказать, что пожилая дама была испанкой из Кадикса, и девушка не поняла ни слова из всей ее тирады. Она просто улыбнулась ей такой милой, такой прекрасной улыбкой, что пожилая дама почувствовала себя совсем уж невыносимо, ужасно, мучительно. Тогда она принялась корить саму себя за то, что так и не удосужилась выучить французский, и в конце концов расплакалась, причитая и горестно всхлипывая. А девушка продолжала безмятежно улыбаться ей, пока не сошла на своей остановке.

Остановка называлась «Вокзал», и на вокзале ее ждал поезд, что разлучает навек.

А мужчина, который любил ее, — там, в опустевшем доме, не мог даже есть, так сильно он…»

Джозеф так и подскочил на месте — зазвонил телефон.

Он отложил ручку и снял трубку.

Машинально отметил про себя, что в это время звонить может только Андрес или Клара. Но опомнился. Должно быть, Андрес.

Клара

— Алло!

— Джозеф?

— …

— Джозеф, это я.

Джозеф вскочил как громом пораженный. И полез на стол; закинул одну ногу, потом другую, встал во весь рост:

— Ты где? — спросил он, стоя на столе.

— В телефонной будке.

— А она где?

— В Испании.

— А… ты не спишь?

— Нет… в телефонной будке? Я ведь в ней не живу.

«Она не живет в телефонной будке, — машинально повторял Джозеф, — не живет в телефонной будке…». Мысли у него в голове путались; он вдруг осознал, что молчание затянулось, надо что-то сказать…

— А что ты сейчас делаешь? — спросил он.

— Стою у бара.

— А почему не в баре?

— Я только что оттуда — вышла тебе позвонить.

— Ты хотела мне что-то сказать?

Джозеф дошел до края стола, развернулся и зашагал обратно.

— Да нет… не знаю, я думала о тебе… так, вообще, ничего конкретного. Не знаю почему, но мне кажется, что я пыталась угадать, что на тебе сейчас надето… глупо, правда?

— Почему же, совсем не глупо… Нормальный вопрос, самый нормальный из всех, что мне задавали в последнее время.

— А другие были о чем?

— Что?

— Что за вопросы тебе задавали?

Джозеф на секунду задумался.

Сбросил ногой на пол кипу книг, соскочил со стола и уселся на него.

— Да вот, — начал он, — Джеймс на днях поинтересовался, бывает ли огонь без дыма?

— Неплохо.

— Еще вот месяца три назад пожилая дама на улице спросила: «Как это вы еще на руках не ходите?».

— Понятно.

— А только что Андрес задал мне очень дельный вопрос о моем матрасе.

— Ну, ну. У тебя много интересных собеседников.

— Грех жаловаться, — подтвердил Джозеф, — а у тебя?

— Не могу похвастаться — меня все спрашивают об одном и том же.

— А именно?

— «Почему ты не делаешь это, почему ты не делаешь то?».

— И что ты им отвечаешь?

— Я отвечаю: не хочу. С тех пор, как я сообразила, что можно отвечать «не хочу» на вопрос «почему?», не слишком раздражая при этом людей, я частенько этим пользуюсь.

— И правильно. А я вот вообще перестал отвечать на вопросы. Иногда целыми днями ни с кем не разговариваю.