Шрифт:
Глава 1
Ненависть
Невысокий, щуплый мужчина покинул одну из квартир солидного, сталинской постройки дома. Спустившись вниз на один пролет, он постоял, глядя в окно лестничной клетки, думая о своем.
Как он всех их ненавидел! Всех этих сытых, довольных жизнью граждан. А недовольных он ненавидел еще больше, потому что их мелочные обиды, их претензии к жизни казались ему мышиной возней. Оскорбляли его знание предмета под названием «жизнь».
Это его, а не их швырнули десять лет назад в горнило войны, бессмысленной и беспощадной. Это его, сопливого мальчишку, научили убивать и бояться быть
Это он сидел в вырытой яме, один на один с вооруженным афгани. Они сидели друг напротив друга, направив стволы друг другу в грудь. Бой затих, это была нейтральная полоса. На которой, как пел бард, «цветы необычайной красоты».
В жизни никаких цветов не было. Был противник, седой афганец, сидящий неподвижно, как изваяние, и не сводящий с него, мальчишки, острого, как у орла, взгляда. Он просто ждал. Потому что первый, кто хоть на секунду ослабил бы внимание, тотчас был бы убит. Они сидели так сутки. Пока не началась атака наших. А могли начать не наши, а совсем наоборот. И тогда он остался бы лежать в яме. Навсегда.
И после этого, после такого везения, подарка судьбы, когда до дембеля оставались считанные дни, прогремел взрыв, сделавший его инвалидом. Хорошо, хоть ноги и руки целы. Но что толку с них, если ни одна женщина не желает общаться с ним больше пяти минут? За исключением двух. И обе годятся ему в матери. С одной он глушит водку. Другая отпаивает его чаем. Потому что, к сожалению, он не может пить помногу и подолгу. Дикие головные боли и судороги — вот плата за мгновения забвения.
Обе женщины его жалеют. Ха! Разве это нужно мужчине от женщины? Он ненавидит и их, этих женщин. Потому что они все равно не могут заменить ему мать. Он ненавидит и мать, которая умерла, пока он воевал, и некому было встретить его после войны, и некому пожалеть. Он ненавидел отца, который бросил их, когда он был еще маленьким мальчиком и так нуждался в его мужской руке, куда так уютно совать детскую ладошку.
У него нет друзей. Потому что с ним тяжело общаться. Он не хочет видеть, как собеседник отворачивается от него, жалея, что увидел и заговорил. Вернее, у него есть два друга. Один — «однорукий бандит» — дает забвение без изнуряющей головной боли. Но это дорогой друг. Он все время требует денег.
Есть и другой друг — компьютер, — он тоже вошел в его жизнь после армии. Этот друг позволяет ему почувствовать себя героем, настоящим мачо, плейбоем. О, сколько их стоит на его полке, дискет с упоительными в своей жестокости играми. Он может просиживать за экраном монитора целыми днями, одним движением «мышки» убивая и уклоняясь от пуль. Он вообще не выключал бы компьютер. Но и за эту радость приходится расплачиваться дикой головной болью. И нужно делать перерыв.
И нужно зарабатывать хоть какие-то деньги. Нужно есть. Одеваться. И время от времени уходить в забвение запоя.
Жирный упырь, который нанял его, думает сыграть свою партию. Посмотрим, как лягут карты…
В любом случае лично он не должен оказаться в проигрыше…
Он отошел от окна, быстро и тихо ступая, поднялся на два этажа выше. Подошел к электросчетчикам, вывешенным в ряд прямо напротив лифта. Посмотрел на движение дисков. Скорость вращения говорила о том, что во всех трех квартирах хозяева находятся дома. И, видимо, телики смотрят. Чего же им еще делать воскресным вечером? Он извлек из сумки небольшую белую коробочку и бутылочку с клеем. Отвинтив колпачок, смазал одну сторону коробочки и, поднявшись на следующую площадку, закрепил ее над квартирным звонком возле одной из дверей. Теперь стало видно, что в центре коробочки был кружок, на котором нарисован колокольчик. Обычная коробка, закрывающая электропроводку для звонка, может, чуть больше размером.
Мужчина быстро и бесшумно начал спускаться по лестнице.
Утром девятнадцатого августа в ОВД «Арбатском» раздался звонок. Дежурный поднял трубку, взглянув на часы. Восемь двадцать. До окончания смены — сорок минут. В девять оперативка… Господи, скорее бы домой, под одеяло.
— Пятьдесят первое отделение. Дежурный слушает.
— Товарищ, у нас взрывное устройство! — прокричал в трубку мужской голос.
— Чего?
— Взрывное устройство. Над дверью квартиры.
— А с чего вы решили, что оно взрывное, это устройство? Как оно выглядит?
— Такая коробка пластиковая для звонков электрических, понимаете? Она висела над дверью.
— Почему «висела»?
— Ее наш электрик снял. Мы его вызывали.
— Зачем?
— Ах, ну что вы все не о том?.. Вызывали, потому что думали, что это он повесил. А он не вешал. Он сейчас его разминирует.
— Кого?
— Устройство! Взрывное!
— Мужчина! Вы проспитесь сначала, потом звоните.
Дежурный бросил трубку.
— Че там? — спросил напарник.
— Да ну их! Как начнут с пятницы бухать, так до понедельника не угомонятся. Взрывное устройство у них, видишь ли!
— Так, а что? — сделал стойку лейтенант, надрессированный на борьбу с терроризмом. — Какое устройство? Мешок с песком? Чего ты трубку-то бросил?
— Какой, блин, мешок? Коробка для звонка над дверью. И какой-то электрик ее уже успешно разминировал.
Телефон снова ожил. Теперь трубку снял лейтенант.
— Пятьдесят первое. Вас слушают.
На этот раз трубка прямо-таки разрывалась от женского вопля.
— Нас хотели взорвать! Почему вы бросаете трубку? Нас чуть не убили!
— Тихо, гражданка! Что произошло?
Женщина, давясь рыданиями, повторила то же, что минуту назад поведал мужской голос.
— Адрес назовите. Староконюшенный, так… — Лейтенант делал запись в журнале. — Ждите, к вам приедут.
— Ну и дурак ты, Гришка. Еще в журнал, главное дело, вписал. Теперь дуй туда за полчаса до конца смены, — вздохнул капитан, отвечавший на первый звонок. — Молодой, резвый, ума-то нет, — меланхолично добавил он.
Минут через двадцать наряд милиции стоял на лестничной клетке пятого этажа дома номер девять в Староконюшенном переулке. У двери тринадцатой квартиры ничего, кроме кнопки звонка, не было. Вернее, над звонком виднелись следы чего-то белесого.
— Клей? — сделал гениальное предположение один из милиционеров.
Остальные кивнули. Лейтенант позвонил. Еще раз.
— Они небось пари заключили с соседями: через сколько минут мы приедем, — предположил все тот же смекалистый мент.
— Тогда у них дверь снесу, — мрачно ответил лейтенант.
Но дверь сносить не пришлось. Послышались осторожные шаги, щелкнул замок, дверь тихо приоткрылась. В проеме показалось холеное, но изрядно напуганное лицо мужчины. Первым делом он взглянул не на милицию, а на то место на стене, которое было испачкано. Мужчина облегченно вздохнул.