Учительница
Шрифт:
– А, да проще простого, – ответила веснушчатая рыжеволосая Ева. – Светильник был горячим.
– Совершенно верно, – подтвердила госпожа Карпати и вручила Еве приз – собственноручно сделанный шоколадный гранат, который она, отправляясь на представление, всегда прихватывала с собой в корзинке.
Чем проще был ответ, требовавший прямолинейной логики и дедукции, тем упорнее он ускользал от Эльзы, в чьей голове беспорядочно мельтешили разные мысли. Приходилось тщательно перебирать слова в памяти: «Светильник был горячим». Получается, светильник и есть главный подозреваемый; из этой загадки Эльза сделала вывод, что ее собственные секреты тоже должны вершиться под покровом ночи. В темноте она усаживает любимого плюшевого мишку и рассказывает о том, как прошел день; нашептывает в подушку заветные желания; предается мечтаниям. Иногда, когда она болеет, Ян – опять же в темноте – прячет для нее под подушкой сладости. Ян тоже уверен, что нужно ограждать Эльзу от семейства Адлер. Он обещает, что подаст ей знак особым свистом с верхнего конца улицы, когда закончится собрание молодежного движения, и не позволит никому над ней насмехаться.
Эльза утешает себя волшебным фокусом и
– Я слышала, Яна выгнали из школы, – заявляет Клара.
Она чувствует, как земля уходит у нее из-под ног.
– Как это выгнали? С чего ты взяла?
– Дома говорили, – отрезает Клара.
Эльза делает глубокий вдох.
– Он лидер движения «Молодежь Сиона», и это не нравится директору школы господину Данкеру. Он считает, что это дурно влияет на учеников.
– Точно, так я и слышала: дурно влияет, – поддакивает Клара.
– Скажи, ты вообще понимаешь, о чем говоришь? – Глаза Эльзы наполняются слезами. – Он круглый отличник, – тут же добавляет она.
– Ну и что? Какая разница? – отвечает Клара.
Она чувствует, что вот-вот задохнется. Дома все спорят до хрипоты. Отец, директор неологической [5] начальной школы Коложвара, вышел из себя, когда узнал про движение. Ян резко ответил, что, если дома он не получает «поддержки», наверное, ему и правда нужно как можно скорее последовать своему «призванию». Этими загадочными словами Эльза может поставить Клару на место.
– У него есть поддержка и призвание, – заключает она.
5
Неологическим (реформистским) иудаизмом называлось неортодоксальное течение венгерского еврейства. – Примеч. авт.
Клара долго смотрит на нее, не произнося ни слова. Если Эльза захочет отомстить, у нее есть козырь, но она приберегает его для особого случая. «Только как крайняя мера», – предупредил ее Ян. От Яна она знает, что сестра Клары – «полная идиотка» и даже, вероятно, осталась в классе на второй год. Но это не все: ходят слухи, что отец Клары торгует на черном рынке. Она слышала, как об этом говорят дома. Что значит «черный рынок»? Это большие неприятности. Но Эльзин отец – его хороший друг. Так что, возможно, стоит об этом промолчать. И вообще, не надо торопиться оскорблять людей. Жаль, что ей испортили настроение. Если Клара скажет еще слово, она ее стукнет. Клара слабее, но у нее длинные ногти, которыми она может здорово поцарапать. Эльза поднимает на Клару свои светлые глаза. Она думает, что Клара – очень красивая девочка. «Давай помиримся», – предлагает она. Клара радостно соглашается. И вдруг условленный свист разрезает воздух. Эльза чуть не лопается от смеха. Она выбегает из квартиры, ноги несут ее сами, и она галопом скачет к своему «кавалеру», как говорит бабушка Роза.
13
Странно, как внезапно все это нахлынуло, когда она возвращалась домой в Тель-Авив из Бат-Яма. С тех пор прошло почти пятьдесят лет, и ей не удавалось вспомнить, что же тогда на самом деле случилось. Она помнила напряжение в ладонях и предплечьях, помнила, что сделала что-то странное. Нет, это позднее оно показалось странным, а тогда просто произошло. Чувство неловкости возникло десятилетия спустя, после того как она многократно отрицала всю историю; после того как поверила, что все забыла и у нее ничего не осталось; что все сгорело в страшном пожаре, уничтожившем ее тель-авивскую квартиру, когда огонь поглотил книги, фотографии, письма; что у нее больше нет ни одного материального свидетельства, за которое она могла бы уцепиться; после того как пыталась отыскать образы у себя внутри – и не находила ничего, прах к праху, – только тогда извлекла она из небытия это видение. Был поздний вечер, и родители, видимо, пошли проведать Адлеров. Может, прихватили с собой бабушку Розу. Ян уехал на несколько дней в летний лагерь и разрешил ей спать в его постели. Она была напугана, что-то ее разбудило – может, услышала какой-то шум снаружи и встала, сонная, чтобы проверить, в чем дело, закрыта ли дверь; а на обратном пути перепутала ванную комнату с уборной. Села на гладкий ободок, ухватилась за него руками и тут же почувствовала, что сзади нет спинки, что она куда-то соскальзывает; тогда она с силой качнулась к противоположной стене, вытолкнула себя из ванны, побежала в комнату и заснула глубоким сном. Она вспомнила, что как раз в те дни мальчики приняли ее в свое тайное общество, после того как она успешно выполнила несколько секретных заданий, о которых не рассказала никому – даже Яну, поверенному всех ее тайн, – и удостоилась права поучаствовать во встрече на крыше дома Януша близ школы, где они собирались разыскать ЧВЧП – так они зашифровали «человека в черном плаще», который преследовал их в городе. Низкорослый Альберт сказал своим густым баритоном, что человек этот замышляет их убить и его надо опередить. Сложность миссии испугала Эльзу, и она оперлась руками на груду кирпичей, наваленных перед их штаб-квартирой, чтобы успокоить сердцебиение. «Ты с ума сошла, – прокричал Альберт, – ты оставляешь отпечатки пальцев! Из-за тебя нас всех обнаружат». Она поспешно убрала руки и засунула поглубже в карманы. Ее тревожили дурные предчувствия, а также реакция Альберта. Пока она размышляла, что делать, Юшка, правая рука Альберта, ударил ее в глаз кулаком. Она поклялась мальчикам, что ни за что их не предаст, что они могут полностью на нее положиться; когда она вернулась домой, левый глаз обрамлял багровый овал, но она наотрез отказалась рассказать правду, соврав, что играла в мяч и ударилась о перекладину ворот. Боялась ли она проговориться во сне? Разбудил ли ее этот страх? Или же всему виной напряжение, которое витало в доме в преддверии неизбежного отъезда Яна? Они понимали, что предстоит долгая разлука, хотя больше не говорили об этом – может, поняв, что речь идет об отрезке времени, о котором сказать нечего, ибо невозможно его представить; в его рамках сложно строить планы, он отличался от всех единиц времени, которые были известны ей и, по всей видимости, ее родителям. Предстоящий отъезд будоражил воздух, и отец с Яном сложили оружие, как старые вояки. Отец старался внимательно выслушивать планы «молодых пионеров», как он их называл, насчет Эрец-Исраэль и за порогом дома с гордостью рассуждал о независимости и решимости своего сына; «Парень что надо», – говорил он у Яна за спиной. Почему-то это ее не успокаивало, сама суть их разногласий была для нее невыносима; Ян уезжал – это свершившийся факт, и этот факт означал, что кто-то не может ужиться с кем-то, что кто-то должен сдаться и уйти. Так она поняла, что в жизни есть несовместимые вещи и компромисс между ними невозможен. Ян объяснил Эльзе, что отец и мать не могут смириться с его правдой, а он – с их. Родители неизменно отождествляют себя с властями, потому что такая установка поддерживает их собственную власть; к тому же они ошибочно полагают, что нам, детям, нужны авторитеты, без которых мы не станем людьми.
– Ты для меня авторитет, – сказала ему Эльза.
– Верю, – улыбнулся он. – Но надеюсь, что однажды ты против меня восстанешь.
«Способна ли я на бунт?» – спрашивала себя Эльза. Она не раз слышала, как отец говорит матери, что сомневается насчет всей этой сионистской идеи. Ни за какое «духовное богатство», не говоря уже о богатстве материальном, он бы не потащился куда-то, бросив все, что они нажили. «И чего же особенного вы нажили?» – насмешливо спрашивал Ян. Он не мог поверить, что можно так цепляться за свой «дом» вопреки царящим вокруг антисемитизму и террору. Но Эльза не сомневалась, что для нее и родителей это место действительно было домом. Непонятно, как можно оставить его да еще отправиться так далеко.
– А вдруг ты об этом пожалеешь? – спросила она Яна.
– Когда подрастешь, ты ко мне присоединишься, – пообещал он. – Ты не сможешь здесь долго оставаться.
Так вот, на следующее утро обнаружилось, что она случайно справила нужду в ванну. Папа хлопотал в тесной ванной комнате, включив воду в полную силу, а мама стояла у него за спиной и во всех подробностях описывала душераздирающую картину. «Какой запах стоял, когда мы вернулись от Адлеров, – сказала она. – Кто это сделал? Не поверишь, как будто лошадь какая-то». И она сделала волнообразный жест рукой, будто показывая, как это выглядело, и в движении этом сливались удивление и отвращение.
– Клянусь, это не я, – пришибленно пробормотала Эльза, однако следов взлома в квартире не было.
– Признайся, что ты.
– С чего это? Мне не в чем признаваться.
Мама устало вздохнула и принялась надраивать ванну, которую и так уже мыла накануне, а затем вернулась в комнаты подметать и вытирать пыль. Отец передал в распоряжение «министра внутренних дел», как он называл маму, все домашние заботы. Не считая дней рождения, на которые в виде исключения собирали много детей, Эльзе разрешалось приглашать к ужину только одну подругу зараз – и то при условии, что сразу после еды они отправятся в кухню к раковине, подняв руки в жесте, означавшем не то приветствие, то ли капитуляцию, а на самом деле – чтобы не размазать масло по стульям и не заляпать стены, осквернив таким образом идеальную чистоту, которую мама поддерживала постоянной уборкой, приносившей ей душевное успокоение. Эльза вспомнила устраиваемые мамой скандалы по поводу «вульгарных плакатов», которые Ян осмелился повесить «у нее дома». Ян отбивался. Он говорил, что его комната – это его крепость и у мамы нет права вмешиваться в то, что происходит за ее порогом. «Ты все равно не достигнешь совершенства, – дразнил он ее. – Полнейший порядок означает отсутствие жизни». Он шептал на ухо Эльзе, что эти бесконечные уборки – не что иное, как мамин протест, что мама борется с жизнью, ища способ свергнуть ее власть над собой. «Но что это за власть такая? И зачем с ней бороться?» – недоумевала Эльза. Ян ответил, что, по его мнению, мама борется с жизнью, потому что у нее нет почвы под ногами.
Она вспомнила, что избегала споров с мамой и старалась во всем ей потакать – только бы та не кричала. Не потому, что мама кричала чаще других матерей – когда госпожа Адлер распекала своих дочек, слышно было даже на площади, – но потому, что мамин крик был иного рода: в нем слышалось настоящее отчаяние, и это заставляло Эльзу трепетать от ужаса. Казалось, гневными криками мама скрывала свою истинную трагедию, чтобы та не вышла на поверхность; может, она тяжело переживала тоскливое безделье или обиду на бабушку Розу, забота о которой легла на ее плечи с того дня, как бабушка овдовела, – Эльзе тогда было семь. На ее вопрос, почему мама обслуживает бабушку Розу, папа ответил, что так дочь должна относиться к своей матери: «В этом смысл заповеди “Чти отца и мать своих”». Но Эльзе казалось, что мама так поступает из чувства долга и на самом деле не любит бабушку Розу; сердцу не прикажешь. Это осознание причинило ей боль: а что, если мама точно так же руководствуется долгом по отношению к папе и даже к ней? И хотя она подозревала, что к ним мама относится иначе, но не была уверена наверняка. Иногда мама сердилась на папу, на Яна или на нее, но, может быть, ее гнев – свидетельство безусловной любви? «Безусловной любви не существует, – заметил Ян. – У любви всегда есть условие. А тот, кто считает по-другому, витает в пустых романтических грезах. Если не можешь объяснить себе, почему кого-то любишь, то, скорее всего, ты любишь просто потому, что хочешь любить. Любишь любовь саму по себе». Она смотрела на него горящими глазами. Ей нравилась эта идея – любить любовь.