Улица Ангела
Шрифт:
— Вовсе нет, — возразил мистер Смит, стараясь говорить весело, но так, чтобы эта веселость не казалась утрированной. — Ничуть. Я очень хотел вас видеть. Меня ужасно поразил случай с вами. Как же вы себя чувствуете?
— Нехорошо, мистер Смит. Нехорошо. Скверно.
— Мне очень грустно это слышать, мистер Бененден. Видно, несчастный случай отозвался на вашей нервной системе?
— Нет, дело не в этом, — возразил Бененден медленно, тоном оракула. — Они говорят, что у меня внутри все не в порядке. С сердцем неладно. С почками неладно. Многого мне не говорят. А когда скажут что-нибудь, так думают, что это для меня новость. — Глаза за толстыми стеклами засветились чем-то вроде гордости. — Ничего нового они мне не откроют. Я мог бы это самое сказать им гораздо раньше, мистер Смит. Да, и даже побольше. Я уже много, много лет знаю все.
— Да неужели? — На лице мистера Смита выразилось беспокойство и огорчение.
— Да. Врачи не скажут мне ничего нового насчет моего сердца. С ним дело дрянь. Я знал очень многих людей, которые падали замертво на улице, хотя сердце у них было здоровее моего. Я много лет замечаю, что оно работает неправильно. То же самое с почками, — и они никуда не годятся. Но заметьте, мистер Смит, тут дело не только в почках. Надо обратить внимание
Тут странное существо в кровати с некоторым усилием издало горлом звук вроде хихиканья. Т. Бененден был оторван от своей лавки, биржевой хроники, бесед с покупателями, но теперь у него появился новый всепоглощающий интерес — к собственным болезням и неисправно работающим органам. И, неподвижно распростертый на кровати, он казался сам себе любопытным, таинственным существом. Перед лицом смерти он начинал новую жизнь.
Мистер Смит смутно понимал это, но ему было не до того, чтобы разбираться в своих впечатлениях. Вид Бенендена, внезапно превращенного из привычной комической фигуры в слабую тень самого себя, наполнял его сердце ужасом и злыми предчувствиями. Ему все еще никак не верилось, что он никогда больше не увидит Бенендена за прилавком. Слушая, как Бененден, с трудом и медленно произнося слова, хвастал жестокостью и сложностью своих недугов, мистер Смит повторял себе, что никогда больше этот человек не будет снимать с полки жестянку со «смесью Бенендена».
Впрочем, думать так у него не было никаких оснований.
— В каком состоянии больной? — спросил он у провожавшей его сиделки.
— Который? Номер семьдесят пять? Поправляется, — ответила она быстро. — Ему сделают операцию в конце этой недели или в начале будущей. Он поправится.
Она сказала это без запинки, но мистер Смит не знал, верить ей или нет. Уходя из больницы, он уносил с собой леденящую атмосферу распада и смерти. Барбикен и Голден-лейн, по которым он проходил, направляясь к Олд-стрит, говорили ему все о том же разрушении. И день был какой-то особенный, такие дни бывают иногда в Лондоне только глубокой зимой. Пронизывающе холодный, свинцово-серый. Небо нависало над Сити, как низкий потолок кованой меди. На улицах было так же шумно, как всегда, трамваи и грузовики, мчавшиеся по Олд-стрит, грохотали так же, но почему-то казалось, что каждый звук падал в глухую, жуткую тишину. Несмотря на холод, день был не из тех, когда человек испытывает потребность двигаться быстрее, торопиться по своим делам. В неподвижном воздухе, в желтом, низко нависшем небе, в громадах домов, которые словно перешли обратно в свое первоначальное состояние — в каменные глыбы, было что-то расслабляющее, гнетущее, и человек невольно замедлял шаг, глядел вокруг и забывался в каких-то смутных и унылых мыслях. Это самое случилось и с мистером Смитом, когда он, выйдя от «Брауна и Горстейна», шел обратно в контору. Он остановился против большого здания, на котором красовалась вывеска «Завод Звезда», и задумался о том, что изготовляют на этом заводе и какое отношение имеет его деятельность к звездам. Потом повернулся в другую сторону и сквозь железную решетку стал рассматривать старые могилы расположенного здесь кладбища. Он много раз проходил по этой улице, но никогда раньше не замечал, что кладбище находится очень высоко над улицей. Оно было окружено решеткой, вделанной в стену на высоте двух-трех футов от земли, и тянулось на уровне верхнего края стенки. Глубокая печаль реяла над этой закопченной дымом землей, из которой только кое-где пробивались чахлые стебельки травы. Кладбище было сильно запущено. На земле валялись клочки бумаги, сучья, обрывки веревок, окурки, апельсинные корки, смятая жестянка с ярлыком «Шоколад Нуга». Этот мусор среди могильных плит неприятно поразил мистера Смита. Бумажки, и окурки, и пустая жестянка — весь этот хлам здесь, на старом кладбище, как бы подчеркивал, что жизнь проходит, что двадцатый век хоронит здесь себя самого и делает это без должного уважения к смерти. Мистер Смит сделал шаг, другой, остановился у открытой площадки, откуда идет дорожка через кладбище. Он долго рассматривал полуразрушенные памятники. Многие были из блестящего камня и как будто слабо светились в наступавшей темноте, но надписи на них трудно было разобрать. На одном памятнике, который привлек внимание мистера Смита, потому что он стоял не отвесно, а был сильно наклонен к земле, можно было прочитать слова: «Памяти мистера Джона Уильяма Хилла, скончавшегося мая 26-го 1790 года на восемнадцатом году жизни». Не повезло кому-то!
— Захотели взглянуть на старые могилы, мистер? — раздался голос рядом. Голос принадлежал пожилому и бедно одетому мужчине, одному из тех праздных мечтателей, «бывших людей», которых неизменно встречаешь во всех таких местах в Лондоне и которые спешат предложить вам свои услуги в качестве гида, если вы похожи на иностранца и притом состоятельного. Впрочем, на любого соотечественника они охотно готовы и даром излить весь запас своих знаний.
— Да, хочу посмотреть, — сказал мистер Смит.
— Здесь есть красивые памятники, только надо знать, где их искать, мистер. Я хорошо знаю это кладбище. Здесь похоронено несколько великих людей. Вот я вам назову, например, одного из них. Здесь лежит Даниель Дефо, и я могу провести вас прямо к его могиле. Да, да, знаменитый Дэниэл Дефо.
— Вот как? Погодите… дайте вспомнить… Кто он был?
— Кто он был?! Дэниэл Дефо? Читали про Робинзона Крузо? Про Робинзона Крузо на острове и Пятницу и все такое? Вот это Дефо и сочинил. Подумайте только! Его книга известна во всех странах, во всем мире. И здесь он лежит, тот самый Дэниэл Дефо, я могу указать вам место. Там и памятник есть, его поставили Дэниэлу Дефо девочки и мальчики всей Англии за то, что он написал «Робинзона Крузо». Говорю вам, приятель, здесь лежат великие люди, — то, что осталось от них.
Мистер Смит кивнул головой и продолжал рассеянно смотреть сквозь ограду Банхиллского кладбища, где погребены старые диссиденты в обветшалой пышности восемнадцатого века, с которой они примирились если не в жизни, то в смерти. Где среди духовных особ и столпов общества лежит не только Дефо, но и Бэниэн и Блэйк, эти избранники Божьи, лежат в земле, покрытой сажей, а их мечты и восторги все еще воспламеняют мир.
В то время как мистер Смит был погружен в созерцание, что-то порхнуло мимо него, коснулось
Глава десятая
Последняя сказка Шехерезады
1
Внешняя перемена в Тарджисе, уже замеченная мисс Мэтфилд и мистером Смитом, была только слабым, отдаленным намеком на перемену внутреннюю и не шла ни в какое сравнение с нею. Последние семь недель с того вечера, когда Лина Голспи не сдержала своего обещания, жизнь его походила на дурной сон. Бывают такие сны, граничащие с кошмаром, когда перед спящим проносится безумным вихрем жуткая фантасмагория знакомых сцен и мест, в которой он тщетно ищет кого-то или что-то утраченное. Это самое переживал Тарджис не во сне, а наяву. Он вставал по утрам, как обычно, и, наскоро проглотив завтрак, обменявшись двумя-тремя словами с хозяевами, мчался вниз, на станцию подземки, выходил в Сити, целый день отправлял и принимал документы, вел переговоры по телефону, в перерыве ходил в столовую или просматривал газеты, даже посещал кино, — все как прежде. Но эта привычная жизнь была лишь сном наяву, призрачной рутиной каждодневного существования. А подлинной жизнью была тоска по Лине, неотвязная, глухая, путавшая мысли, как дурной сон.
Еще один раз ему удалось побывать у Лины до возвращения ее отца, но, когда он пришел к ней, она уделила ему только полчаса, и объяснения ее были неопределенны и уклончивы. Тарджис, забыв обиду, самым малодушным образом извинялся и в конце концов выпросил у нее обещание встретиться с ним снова. На этот раз она заставила его ждать двадцать минут, а когда пришла, то испортила ему вечер. Она была с ним холодна, критиковала его наружность и манеры, разжигала в нем ревность. Когда он пытался ее поцеловать, она уклонялась и смеялась над ним. А там вернулся мистер Голспи, наступило Рождество, и отец с дочерью укатили в Париж, предоставив Тарджису рисовать себе (с яркостью, вызывавшей в его душе странную смесь муки и наслаждения) улыбающуюся Лину в объятиях богатых и красивых французов и американцев. Те несколько дней, когда Лины не было в Лондоне, он мог располагать своим свободным временем, как хотел. Но он не делал ничего. Он ни на одну минуту не мог забыть Лину. Лондон стал для него калейдоскопом глупых и неинтересных лиц. До встречи с Линой он проводил большую часть своего досуга в поисках приключений с девушками, почти никогда не находя их, теперь же, как назло, такие случаи представлялись на каждом шагу, судьба навязывала их ему, — а ему они больше не были нужны. Раз у входа одного из второразрядных кино какая-то девушка улыбнулась ему, и он повел ее в зал, но это было только скучно, пресно, это было все равно что жевать опилки. После этого он больше не делал таких попыток и жил лишь мыслями о Лине и воспоминаниями о двух первых упоительных вечерах. Он не мог знать — да и как было этому поверить? — что для Лины те два вечера значили гораздо меньше, чем для него, и жаждал видеть в ее поведении лишь загадочные женские настроения и подобающее королеве своенравие, которое постепенно растает в огне страсти. Он знал, что именно так бывает всегда с этими удивительными существами — ведь он много раз видел это на экране кино.
В самом начале знакомства с Линой он смиренно говорил себе, что он ничто перед нею и ему нечего ей дать, и все принимал как чудо. Но Лина сама его изменила. Своими поцелуями она вселила в него самоуважение, и теперь он считал, что может дать ей очень много — свою любовь, свою жизнь. Как романтик, как человек, созданный для великой любви, он верил, что ни одна девушка не может желать большего. Все снова и снова переживая в мыслях час страстных объятий и поцелуев, он думал об отношениях с Линой, как думают о давнишней близости, а не о случайном эпизоде (такие случайные встречи бывали в его жизни не раз, но сейчас он чувствовал, что это совсем, совсем другое), и это давало ему какие-то права на Лину, и когда она избегала его или каким-либо иным образом отвергала эти права, это было в его глазах как бы попыткой уйти от закона жизни. Если ее поведение — не просто своеволие и упрямство, тогда значит это что-то дурное, порочное; он думал об этом так, как воинствующий фанатичный священник думает об ереси. Все эти мысли и ощущения, разумеется, не всплывали на поверхность сознания, а клубились где-то под ним и глухо говорили о том, что происходило внутри и что в конце концов прорвалось наружу, перешло в действия без участия воли и сознания.