Улица отчаяния
Шрифт:
– Неужели? – пробормотал я, перечитывая ваучер.
– Точно. И я ходил на все ваши концерты в «Аполло», и на тот в «Барроулэндз», помните? – Я кивнул. – И на те два в «Ашер-Холле», это в семьдесят девятом, верно?
– Мне кажется, в восьмидесятом.
– Точно, – радостно кивнул верзила. – Здорово вы, ребята, работали, я всегда так думал. А вы сами так и вообще, ведь это вы писали все песни, верно?
– Часть их, – сказал я, подписываясь под ваучером на пятьдесят семь с половиной косых, и скосился направо. Макканн сидел у стойки, одна из официанток заботливо
– Да нет, – настаивал вышибала, – это вы их все сочиняли, верно? А все остальные, их имена были там так, для понта, верно?
– Ну, в общем-то, – промямлил я, не вдаваясь в уточнения.
– Ой, подождите секунду, я сейчас, – вскинулся вышибала и куда-то убежал; судя по лицу и голосу, его озарила некая блестящая идея. Управляющий изучал мой ваучер едва ли не внимательнее, чем я его заполнял. Люди из «Амекса» дали ему название и адрес адвокатской конторы, куда они пересылают все мои финансовые документы, я повторил эти данные наизусть, однако коротышка все еще в чем-то сомневался!
Вышибала вернулся с пластинкой. Нашей. В некотором роде. Это были «Золотники», жутко окрещенное собрание номеров, выкинутых при окончательном составлении альбомов, да не совсем удачных версий некоторых синглов, выпущенное «Эй-ар-си» уже после распада группы. Хреновая, доложу вам, пластинка; если на ней и было что-то пристойное, так только сверхбыстрый припанкованный вариант «Хайратого любовника из Ливерпуля», мы записали его во время парижских гастролей, в пьяном состоянии и сугубо для хохмы. Я сразу же во всеуслышание заявил, что не имею ко всему этому безобразию ни малейшего отношения, и до сих пор цапаюсь с Риком Тамбером (особенно насчет названия, «Золотники», это ж надо такое придумать).
– Мистер Уэйрд, вы подпишете мне ее, ладно? – Вышибала светился чистым мальчишеским энтузиазмом.
– Конечно, – вздохнул я.
Макканн набрался наглости заказать себе на посошок; теперь он шумно хлебал пиво и метал в мою сторону мрачные взгляды. Вся моя недавняя эйфория, радость, что меня не превратят в тихо поскуливающий мешок дробленых костей, куда-то испарилась. Дружелюбный вышибала сравнил мою физиономию с давним портретом на конверте и радостно улыбнулся.
– Ну да, конечно же, это вы. Потрясающе! Вы тут у нас проездом, да?
– Да. – Я поднялся с табуретки и вернул управляющему его авторучку; он поместил ее в один внутренний карман с аккуратно сложенным ваучером.
– Да. – Вышибала стал вдруг дико серьезным. – Мистер Уэйрд, знаете, я ведь очень сочувствовал. Узнать, что…
– Да, понимаю. – (Нехорошо обрывать человека на полуслове, но слушать такое было просто невыносимо.) – Но я не люблю об этом говорить… вы уж извините.
Я пожал плечами и опустил очи долу; он похлопал меня по плечу:
– Ничего, мистер Уэйрд, я все понимаю.
Голос вышибалы звучал совершенно искренне. «Господи, – подумал я. – Шесть лет, прошло уже целых шесть лет, а люди продолжают обсуждать, словно все это случилось на прошлой неделе».
Я одарил своего былого поклонника бледным подобием
– Ну, как ты там? Пойдем?
Макканн кивнул и допил пиво. Мы еще раз принесли свои извинения, пожали вышибалам руки (никто из них не получил серьезных повреждений, зато каждый из них получил по пять сотен) и направились к выходу.
С неба валилась какая-то мокрая мерзость; за всю дорогу до Уэст-Найл-стрит, где я поймал такси, ни один из нас не проронил ни слова.
– А ты что, действительно тот, что они говорят? – спросил Макканн, стоя перед услужливо распахнутой мною дверцей. Его маленькие серые глаза сверлили меня в упор. На его лице темнели остатки подсохшей крови.
– Да. – Я посмотрел на темную, блестящую мостовую, а затем снова ему в глаза. – Да, тот самый.
Макканн кивнул, повернулся и побрел прочь.
Я стоял, держась за холодную ручку распахнутой дверцы, и смотрел на медленно удаляющуюся спину. Порывистый ветер бросал в яркие прямоугольники витрин мокрую, взвихренную крупу. Над черным зеркалом мостовой плыли огоньки фар и стоп-сигналов, под уличными фонарями широкими воронками завивался выхваченный оранжевым светом снег.
– Эй, Джимми, [53] – окликнул меня водитель, – едешь ты там или нет? Холодно.
Я взглянул на него, смутное белое пятно в темноте кабины.
53
Тот самый случай употребления имени Джимми в обобщенном смысле
– Да.
Я сел в машину и хлопнул дверцей.
Глава 10
Ведь и захочешь что-нибудь отдать, так не получится. Чтобы доказать это, Психанутый Дейви попробовал как-то отдать свой «роллс-ройс».
Дело было накануне Трехтрубного тура (о чем я, собственно, тогда не знал). Мы только что свернули с шоссе и пробирались теперь тенистыми проселками к особняку Дейви, располагавшемуся в окрестностях Мейдстона. На дворе стояло жаркое лето… ну да, восьмидесятого. На следующей неделе мы улетали в Штаты, чтобы провести первый этап нашего мирового турне. Все последнее время мы с Дейви просидели в лондонском Ист-Энде, а конкретнее – в Степни, в арендованном нами складе, где устрашающая армия рабочих и техников накладывала последние мазки на сценическое оборудование, придуманное и изготовленное специально для этого турне, в том числе и на Великую Противоточную Дымовую Завесу.
Предыдущим вечером мы провели заключительное испытание этой хрени, и все работало на большой: и сама Завеса, и освещение, и лазеры, и магниевые заряды, и дымовые шашки – в общем, все. Еще мы приобрели новую акустическую систему, настолько громкую, что даже Уэс приутих. Я всем тогда рассказывал, что нашу старую купила одна абердинская компания для своей каменоломни; они направляют ее на гранитный утес и гоняют SexPistols на максимальной громкости: и дешевле динамита, и эффективнее.