Улица отчаяния
Шрифт:
– Дэн Уэйр?
– Да?
Он широко ухмыльнулся, схватил мою руку и крепко ее пожал.
– Глен Уэбб, вы меня помните?
Один из братьев Джин, вроде бы тот, который служил в армии.
– Конечно, помню, – кивнул я.
– Давайте зайдем тут куда-нибудь, выпьем. – Глен Уэбб взглянул на свои часы. – У вас найдется время? – Судя по всему, он был искренне рад этой встрече.
– Давайте, почему бы и нет? Роскошный, с иголочки новый бар, куда мы пошли, именовался «Коркерс». [83] Мягкое освещение, пухлые, обтянутые зеленой кожей кресла. Под потолком крутится огромный вентилятор – это
83
Corker (амер.) – «мощный парень»
84
Yuppie – YoungUrbanProfessional, молодой человек с хорошей профессией, хорошо зарабатывающий и живущий на широкую ногу. Понятие яппи возникло в противовес понятию хиппи
– Я так сразу и подумал, что это вы. Это ничего, что я так на вас набросился?
– Да нет, ничего, – улыбнулся я. – Теперь меня не слишком часто узнают на улицах.
– Вы уже ушли на покой, да?
– Да, – сказал я, – вроде того. – Мне никогда не пришла бы в голову такая формулировка, но в общем-то он был прав. – А чем занимаетесь вы? Вид у вас вполне преуспевающий.
– О, у меня все отлично, – рассмеялся Глен, – работаю теперь в Глазго на одну фирму. Как раз вот шел к очередному клиенту, бухгалтерские книги проверять. – Нет, подумал я, перепутал я братьев. Это тот, который аудитор и стажировался в Лондоне. – Нет, но это просто здорово. Мы ведь с Джин буквально вчера вас вспоминали.
– А как она?
– Прекрасно. Особенно теперь, когда все утряслось и успокоилось. – Он приложился к своему пустопорожнему напитку. – А вы знали, что она развелась?
– Правда? – удивился я, чувствуя, как что-то во мне радостно подпрыгнуло.
– Вы знали Джеральда? Ее мужа? – Я молча покачал головой. – Понимаете, он в общем-то не такой уж и плохой парень, но я думаю, они просто не очень подходили друг другу и со временем расходились все сильнее, знаете, как это бывает? А потом она узнала, что он встречается с этой женщиной… Да ладно, – он пожал плечами, – дело прошлое. Теперь уже все утряслось. Вы знаете, что у них есть дочка?
– Дон, – кивнул я, очень довольный, что сумел вспомнить имя.
– Да. Так теперь они с Джин живут… – Он напряженно нахмурился. – Вот же черт, никак не могу запомнить это название… – Я был уверен, что сейчас он скажет «Аделаида» или «Бахрейн», а то еще что похуже. – Арси? Или Харрис-Эг… что-то такое в этом роде. Да у меня был тут вроде где-то этот адрес… – Глен нагнулся за портфелем. – Это рядом с Форт-Вильямом, на «Дороге к островам». – Покопавшись немного в портфеле, он пожал плечами и вздохнул. – Нет, оставил, наверное, в конторе. Да в общем-то, это и не важно.
– Арисейг? – предположил я.
– Ну да, – щелкнул пальцами Глен, – оно самое. А главное, что им обеим там вроде бы очень нравится. А вас-то как сюда занесло? Сентиментальное путешествие или что? [85]
– Да, – признался я, – пожалуй, что и так.
– Я ведь и сам всегда сюда заворачиваю, просто чтобы взглянуть на наш старый дом. Глупо, правда? Его же теперь даже не узнать, тут же все переделали.
– Я тоже заметил. – Я задумчиво отхлебнул из кружки. – Да, пожалуй, и правда глуповато. – Пару секунд мы сидели в молчании. – А как ваша мама?
85
«SentimentalJourney» (1944) – песня Бена Хоумера, Бада Грина и Леса Брауна, давно ставшая джазовым стандартом; в ней идет речь о путешествии домой. Можно, конечно, вспомнить и Лоренса Стерна с его «Сентиментальным путешествием по Франции и Италии» (1768)
На этот раз я был абсолютно уверен, что услышу «умерла», но снова ошибся.
– Да, в общем-то, ничего. Только теперь она в инвалидном кресле. За ней сестра ее присматривает, тетя Мэри.
– Когда я последний раз ее видел, она уже тогда была в кресле.
– Ну конечно же, она мне про это рассказывала. Вы ей тогда очень понравились.
– Понравился? Кому?
– Да маме моей. Господи, она была в таком восторге, что вы ее навестили. Она, в своей крошечной квартирке, распивает чаи со знаменитой рок-звездой.
Глен рассмеялся. Я покачал головой и опустил очи долу; за долгие годы эта демонстрация приличествующей каждому герою скромности стала для меня естественной, как для птицы – песня. А вообще я чувствовал себя грустно, примерно так же, как выходя тогда из квартиры миссис Уэбб, как четверть часа назад, когда я дошел до конца Эспедер-стрит.
– А вы где сейчас живете?
– Ну… последнее время я много ездил. А сейчас в Глазго, – соврал я, не совсем понимая зачем.
– Если вы окажетесь в тех местах, обязательно навестите Джин. Она очень обрадуется. Они же обе ваши фэны, и она, и Дон.
– Не может быть, – сказал я, изо всех сил стараясь, чтобы Глен понял мои слова правильно, как самоуничижение, а не как обидные для Джин. Затем, чтобы скрыть свое волнение, я занялся пивной кружкой. У меня в ушах отдавались частые, неровные удары пульса. Все это было как-то абсурдно.
– Точно, точно, – улыбнулся Глен. – Хорошо быть знаменитым, верно?
Я согласился, что да, верно, хотя и не всегда. Мы посидели еще пять-десять минут, вспоминая наших общих знакомых и ребят, которые учились в нашей школе, а затем Глен взглянул на часы и начал торопливо допивать пиво. Я тоже осушил свою кружку и отставил ее в сторону.
– Мне уже пора, – сказал Глен, берясь за портфель. – Вот, возьмите. – Он протянул мне визитную карточку. – Будет вам нужен адрес Джин – звоните. Или мамин адрес, уж там-то вас всегда напоят чаем.
– Спасибо.
Мы вышли из бара. На улице капало, и мы задержались под навесом, пока Глен выуживал из портфеля складной зонтик. Я обвел взглядом ближайшие дома.
– Да, – кивнул Глен, – в этом городе многое изменилось.
С того места, где мы стояли, никаких особо радикальных изменений не замечалось, но я понял, что он хочет сказать.
– Да, тогда тут не было заведений вроде этого. – Я оглянулся на покинутый нами бар. – А вот «Ватерлоо» вроде и не очень изменился… во всяком случае – снаружи.
– А вы что, – спросил Глен, вытаскивая зонтик из чехла, – были тамошним завсегдатаем?
– Нет. – Не знаю уж почему, но меня потянуло на откровенность. – Я только раз там был, пропивал с Джин свой первый аванс. Похитил ее на улице и затащил туда почти что силой.
– Это еще вопрос, кто там кого похищал, – ухмыльнулся Глен, раскрывая зонтик. – Если это тот раз, про который Джин мне рассказывала, она тогда чуть не попросила тебя взять ее в Лондон.