Улыбка Джоконды. Книга о художниках
Шрифт:
Другие знатоки считают, что Джокондою могла быть герцогиня Констанция д’Авалос, вдова Федерико дель Бальцо, воспетая в поэме Энео Ирпино примерно в 1520 году, где упоминается и о ее портрете, написанном Леонардо.
Полная путаница. Так кого же все-таки рисовал Леонардо? Мону Лизу Герардини дель Джокондо? Изабеллу Гуаланди? Констанцию д’Авалос? Изабеллу д’Эсте, Филиберту Савойскую? (Есть и такие предположения.) Или кого-то еще? Давайте все же придерживаться основной, классической версии: Леонардо изобразил Мону Лизу, часто называемую просто по фамилии – Джоконда.
Демоническая химера
Кто только не писал о леонардовской Джоконде после Вазари! Стендаль и Клеман, Гуссе и Сейаль,
Волынский приводит многочисленные высказывания о картине «Джоконда». Наиболее интересное, без сомнения, принадлежит Эжену Мюнтцу, который издал о Моне Лизе преогромный труд в Париже в 1899 году. Весьма любопытно в наши дни узнать, как виделась Джоконда Эжену Мюнтцу ровно сто лет назад. Он пишет:
«Известно, какую неприступную и волнующую загадку представляет Монна Лиза Джиоконда в течение почти четырех веков для толпящихся перед ней поклонников. Никогда еще художник не выразил в такой степени самую сущность женственности: нежность и кокетство, стыдливость и скрытую чувственность, тайну сдержанного сердца, мыслящего ума, индивидуальности, не теряющей самообладания и разливающей вокруг себя только свое сияние! Монне Лизе тридцать лет. Прелесть ее в самом расцвете. Ее ясная красота, отражение радостной и сильной души, одновременно скромна и победоносна, она мила, но не без ехидства, горда – не без мудрой снисходительности к своим поклонникам, которым она, свободная и дерзкая, уверенная в себе, в своем могуществе, предоставляет созерцать свой лоб… свои искрящиеся тонкою насмешкою глаза, свои извилистые губы, с насмешливой и чувственной улыбкой, свои упругие груди, очаровательный овал своего лица, свои длинные, спокойно сложенные патрицианские руки – всю себя!..»
Как видите, Мюнтц воздает должное красоте и очарованию Моны Лизы, но далее и развенчивает ее. За сакраментальным «И однако…» следует:
«"Джиоконда" – это величайшая химера Ренессанса… Джиоконда – это творение энциклопедического ума Леонардо да Винчи, его ничем не удовлетворяющаяся душа. Никакая живая нормальная женская натура не овладевала его воображением. Он проходил мимо женщин, не пленяясь их индивидуальной красотой, но ловя различные черты их, чтобы потом – в одиночестве вдохновенного труда – переработать и слить их в одно фантастическое целое…»
Мюнтц считает, что Джоконда – настоящая «демоническая химера», с «огромным мужским лбом, с узкими глазами без бровей, с неискренней ядовитой улыбкой, которой одной было достаточно, чтобы рассеять всякое очарование, чтобы разрушить всякую красоту. Она приковывает к себе взгляд, но не привлекает, она волнует, раздражает, выводит ум на распутье разных дорог, но ни на одну минуту не трогает сердце, не наполняет душу благодатью весенней росы…»
«Благодать весенней росы» – образ из XIX века. Так сегодня никто не скажет и не напишет. Но вернемся к главному, что нас особенно интересует, к тому, как улыбается Джоконда. Если в прошлом веке ее улыбку рассматривали в основном в эмоциональном плане, то в XX столетии лирика уступила место аналитике. Ныне главенствует научный анализ.
Улыбка Джоконды
Твоя улыбка слаще славы,
златых дороже рудников.
По мере того как знаменитая модель Леонардо да Винчи стареет, ее загадочная улыбка становится все более таинственной. Это утверждает искусствовед и консультант Лувра Жак Франк, посвятивший свою жизнь изучению творчества итальянского гения.
Улыбка Моны Лизы никак не поддается расшифровке. Над ее разгадкой бьются уже пять веков. Одни считают, что улыбка изысканна и чарующа, женственна и лучезарна, дарит радость и свет. Другие утверждают, что она вовсе не очаровательна, а совсем наоборот – саркастична и даже цинична.
Небезынтересно привести высказывание критика Анджело Конти:
«В царственном спокойствии улыбающейся женщины все ее жестокие хищнические инстинкты, все зверское наследие ее природы, все жгучее стремление к обольщению, вся кошачья хитрость, вся грациозность обмана, вся беспощадность намерений, скрывающаяся под личиной доброты, – все это притаилось, то появляясь, то исчезая в таинственной дымке, в поэзии ее улыбки…»
Сурово, не правда ли?
А вот что писал в прошлом веке Шарль Клеман: «Тысячи людей всех возрастов, всех племен толпились около узенькой рамки. Они внимали лживым словам этих вероломных губ. Они унесли во все стороны света отраву в сердце…»
Это уже не улыбающаяся нормальная женщина, а какой-то вампир, умерщвляющий мужчин.
Но весь фокус в том, что «Джоконда» вызывает к жизни взаимоисключающие толкования. Существует еще одна категория людей, и в нее входят некоторые современные историки искусства, которые считают, что на портрете Моны Лизы изображена вовсе не улыбка, а состояние женщины, которая вот-вот заплачет.
Совсем новый поворот… Почему она готова заплакать? Кто ее обидел?
Как считает эксперт по живописи и одновременно стоматолог Джозеф Борковски, эта женщина, судя по выражению лица, потеряла много зубов. Изучая увеличенные фотографии шедевра, Борковски обнаружил также шрамы вокруг ее рта. «Она не улыбается именно из-за того, что произошло с нею, – утверждает эксперт. – Выражение ее лица типично для людей, потерявших передние зубы».
Фу, какая проза! Какая жалкая попытка из краса-' вицы Лизы сделать бедную Лизу!..
Вообще, надо заметить, в двадцатом столетии возникло оригинальное увлечение, настоящее хобби – разгадывать улыбку Моны Лизы. Люди задались целью перещеголять друг друга в оригинальности и экстравагантности предположений.
В 1990 году профессор Лионской школы искусств Ален Рош решил сделать трехмерную беломраморную копию картины Леонардо. Ему никак не удавалось справиться с положением руки Джоконды, и он пригласил для консультации профессора Жан-Жака Конте, всемирно известного специалиста по микрохирургии рук, и Анри Греппо, терапевта, занимающегося болезнями позвоночника, к тому же автора книги «Люди-монстры в живописи XV и XVI веков». Приглашенные специалисты установили, что правая рука на портрете Леонардо не опирается на левую. Она просто безжизненно покоится на ней, безвольно согнутая, инертная и дряблая. «Либо по причине судороги, – объяснил Греппо, – либо потому, что она короче другой. Я встречал людей с аналогичным дефектом. Более того, у меня был один пациент, улыбка которого во всем напоминала улыбку Джоконды. Мы считаем, что речь идет о гемиотрофии правой половины тела».
Еще посовещавшись, оба эксперта установили окончательный безжалостный диагноз: атрофия правой половины мозга, Джоконда парализована, и ее улыбка – всего лишь судорога.
Улыбка как след страдания стала расхожей версией. Ее придерживается и японский доктор Накамура, который обнаружил, что уголок левого глаза поражен холестерином, а значит, Джоконда предрасположена к сердечным заболеваниям и уж точно страдает астмой, оттого и улыбается.
Прозвучало предположение и об инсульте. Кто во что горазд! Один калифорнийский эскулап вернулся к идее паралича и поставил «пациентке» диагноз – паралич Белла, то есть парализация лицевых нервов. Атрофия лицевых мускулов, по его мнению, и делает улыбку Джоконды страдальческой.