Безумие – защита от теплаили – любви, как если бы избытоквозможен был, как будто пережитокпри непогоде – добрые дела.Среди зимы – защита от добра?Быть может, есть такой предмет науки.Но кто-то мне отогревает рукисреди обледенелого двора.Меня заводят в незнакомый дом,поближе к печке придвигают кресло,готовят чай: тепло уже воскресло,течёт беседа. Суть, однако, в том,что мне
для испытания душинавязана к зиме теплозащита —тулуп, где все отдушины зашиты(для опыта все средства хороши):я защищен от блага очага,я защищен от чьей-то тёплой речи;защита, угнетающая плечи,хранит от друга, как и от врага,и безразлично, падают словаили на ветке каркает ворона.Мне – от тепла глухую оборонудержать – и не подбрасывать дрова.И видно: по ту сторону стеклакого-то греться силой тащат черти…Безумий много – от любви до смерти.К чему ж ещё – защита от тепла?
1977
«Удобный образ мира – три угла…»
Удобный образ мира – три угла,как будто есть углы добра и злаи разума – деление несложно,и это всё была бы ложь, новидны в теченье жизни три узла.Любой – распутай, но не разорви,не разруби, как сделает и школьник,нарисовав обычный треугольник —фигуру преткновения любви.Фигура преткновения труда —прямая;с ней, однако же, беда —ей противопоставлен сложный узел:напряжена системой тяжких грузил,нить в глубине растает без следа.Все линии сойдутся впереди,их начертить – рука вольнее ветра.Отпразднуешь ошибки геометра,лишь узел совести не береди.
1977
«Что за проводы? Раз – навсегда…»
Что за проводы? Раз – навсегда?С глаз долой – и отбой, слава Богу?Только странно раскисла дорогаи от горя горят провода.Никогда не проститься навек,нужных слов не вместят телеграммы,и любая дорога упрямов прежний дом приведёт на ночлег.В старом доме – уют и тепло,и, не помня о времени года,захочу, чтоб была непогода на дворе – чтобы долго мело.Не смутит завыванье трубы,чей-то бег по грохочущей жести.Растеряв нехорошие вести,где-то навзничь полягут столбы.
1973
«Мимо окон, оступаясь в снег…»
Мимо окон, оступаясь в снег,проплывает пьяный человек.Еле-еле – шапка на затылке.В безнадёжных поисках бутылкион забрёл в какой-то прошлый век.Денег в доме снова ни гроша,век проходит мимо, не спеша,нет нужды в особом просвещенье;дело только в лёгкости верченья —как на острие карандаша.Вольность мысли кажется близкатолько меж застольем и постелью,и у горла копится тоскаверным обещанием похмельяв безнадёжных поисках куска.
1977
«Мороз давно рисует по стеклу…»
Мороз давно рисует по стеклу,и облака никак не сходят с неба.Иду бродить до вечера по снегу,вконец истосковавшись по теплу,надеясь: улыбнётся во дворемне девушка, закутанная в шубку,и ласково переиначит в шуткумои слова о чёрном ноябре.А может быть, другая подойдёти скажет, слог растягивая длинно,что был мороз и вот сладка рябинаи на исходе високосный год.
1972
ИЗ КНИГИ «ПУТИ ДЕРЕВЬЕВ»
«Я могу написать проливные стихи…»
Я могу написать проливные стихи,те, которые пахнут полынью и мятой,те, в которых поют по утрам петухии лоснится ковыль, сапогами примятый.Я могу написать снеговые словаи стихи сине-бело-зелёного цвета,те, в которых у ели бела голова,а над нею – по-прежнему синее лето,и матёрые ели – отцы, пастухи —гонят стало зелёных ельчат по оврагу.Я могу написатьв четырёх измереньях стихи,но нигде не достану такую бумагу.
1962
ФОРМА ВОДЫ
Тени имеют форму людейи форму ступней – следы,и мы замечаем, что нашиидеи имеют форму среды.Воде диктует форму сосуд,свободу её крадя,а верную форму воды несутлишь круглые капли дождя.И если отпустят дождь или громмысли из наших голов,мы их увидим в небе своёмв виде воздушных шаров.
1964
«Я – житель города…»
Я – житель города.Ни разуне видел, как растут подснежники.Я видел, как лежат булыжники,и знаю, где лежат бумажники,но не узнал нехитрой нежности,под снегом спрятанной от глаза.А в городе растут насмешникии, как ростки под талым снегом,скрывают теплоту под смехом.
1964
«Деревянные игрушки…»
Деревянные игрушкипрямо с машинысвалены в угол,одинаково беспомощные, смешные,похожие друг на друга.Девушка, не похожая ни на кого,единственная для тебя,дарит тебе ни с того ни с сегоодного из этих деревянных ребят.Человечек, пришедший из лесов,из страны зелёных игл,внезапно обретает лицо,становится твоим идолом.Единственный твой божок,как никто другой,как никто любой,от случайностей тебя бережёт —и тебя, и твою любовь,и ты забываешь, что где-то на складе,грубо в корзины накиданы,лежат не проданные за деньточно такие же идолы.
1963
«В тайге живёт смешной народец…»
В тайге живет смешной народец;бывает, в сумраке лесномкопнёшь, и вдруг в руке – уродец,нелепый добродушный гном.Вот ручки-крючки, ножки-плети,а голова – в земле, в траве,но знайте: тайны долголетьяхранятся в этой голове.Корявые тельца женьшеняне рвутся в наши руки лечьи учат нас долготерпенью,умело избегая встреч,а вы – найдите их, сумейте,пусть незаметен лёгкий след —ищите, ведь секрет бессмертьядля них давно уж не секрет.Их можно услыхать случайно:шуршат, шуршат из-под пенькадруг дружке —всё про эти тайны…А мы – не знаем языка.