В Индию на велосипеде через Западный Китай/Тибет/Непал
Шрифт:
– Отряд, подъём! — заорал я в темноте, испугав ночующего в комнате с нами тибетца. Дальше почти без остановки из меня, как из безумного военного репродуктора, извергались речи на тему выживания нашего отряда. Юра против статуса «последнего бойца» не возражал, терпел. Лишь к полудню наваждение прошло, и стало понятно, что я — это снова я. Обычный. И голова работала как надо: медленно и не перегреваясь. Юра облегчённо вздохнул: добро пожаловать в мир здоровых людей!
Что со мной было, я так и не понял. Позже я рассматривал свои записки о создании бизнеса в Тибете. Но то, что ещё недавно казалось простым и очевидным, теперь выглядело сложным и непонятным.
Несмотря на проблемы со здоровьем, мы решили продолжать велоэкспедицию — всё равно выбора
Куртка даром
Город Али встретил нас солнцем и связками цветных ритуальных флажков лунгта на ближайшей горе. Тибетское слово «лунгта» означает «конь ветра». Это флаги с молитвами-мантрами, которые разносит по воздуху ветер. Остроумное решение для вечно актуальной задачи — улучшения кармы. Зачем молиться, когда за вас это может делать ветер?! Ещё для автоматизации молитв тибетцы придумали крутящиеся барабаны. Внутри — списки мантр, свёрнутые в рулон. Однократное прокручивание барабана засчитывается за прочтение всех мантр. Лучше всего, когда к барабану приделаны лопасти пропеллера — тогда он будет крутиться сам, от ветра. В Европе при помощи ветряков добывают электричество, а в Тибете — исправляют плохую карму. Но ветряки — это для продвинутых богомольцев, обычные обходятся флагами. Яркие полотнища украшают все возвышенности Тибета, на которые ступала нога местного жителя.
На рассвете мы поднялись на гору. Сверху открывался впечатляющий вид на город. Плоские крыши домов были окутаны густым, как кисель, утренним туманом. Прорезая его белёсые хлопья, над городом носились хищные птицы, похожие на ястребов.
На украшенной флагами вершине мы были не одиноки. Местные жители ещё затемно пришли сюда, чтобы зажечь на алтаре ароматические палочки и подбросить вверх бумажные листочки с мантрами. Духи и божества предпочитают читать мантры именно так: с летящих по воздуху листков. Яркие цветные квадратики, падая на землю, устилают её плотным ковром. Интересно, можно ли на них наступать? Вот, например, натянутую поперёк дороги верёвку с молитвенными флагами переступать нельзя — нужно непременно поднять её над головой. Почему же тибетцы ходят по молитвенным бумажкам?
Я подобрал с земли несколько листков и подбросил в воздух. Если бы духи были подобны людям, как бы они рассуждали? Наверное, что им опять пришел молитвенный спам, который они видели раньше. Удалить! Или даже занести в чёрный список. Ветер подхватил мои бумажные молитвы, они вспорхнули яркими мотыльками и тихо опустились на чёрные камни. Мы ещё немного понаблюдали за колыханием флагов и начали спускаться вниз.
Али — это город с самым большим количеством названий, из-за чего на картах часто возникает путаница. Одновременно используются названия уйгурские, тибетские, китайские: Али, Гер, Гар, Нгари, Шенгезангбо, Шиченхе. Но проще всего — Али, это слово можно произнести на всех языках. Ещё недавно здесь был скромный посёлок, а сегодня — крупный город с гостиницами и магазинами. Повсюду шло строительство — много новых зданий, улиц и площадей — но большинство из них пустовало. Похоже, что город ждал переселенцев. Неужели его планировали заселить китайцами? На главной и совершенно пустой площади были установлены помпезные монументы, изображающие коренных жителей провинции — тибетцев.
Кое-где на тротуарах мы заметили недавно установленные тренажёры. В Китае такие почти в каждом городском дворе.
Но здесь?! Зачем тибетцам тренажёры, неужели у них мало физических нагрузок? То ли китайские власти заботятся о здоровье тибетцев, то ли изображают эту заботу, а может просто тренажёров выпустили слишком много — надо же их куда-то ставить!
В фотоателье увидели сцену: крестьяне из горной деревни пришли фотографироваться на документы. С ними был переводчик, знающий немного по-китайски. Крестьяне были одеты в красочные шерстяные чубы. Это такое тёплое мягкое пальто с длинными рукавами. Если тибетцу жарко, он снимает один рукав. Совсем жарко — снимает оба и подвязывает их на поясе. Лица пришедших были покрыты слоем жира для защиты от солнца. Их головы украшали высокие меховые шапки с «ушами». На шеях болтались связки защитных амулетов, а к поясам были подвешены настоящие боевые мечи в ножнах. Даже таким колоритным персонажам пришлось проходить паспортизацию — указ китайских властей.
Что касается документов, то город Али был единственным местом, где иностранец, приехавший из Западного Китая, мог оформить разрешение на пребывание в Тибете. Проблема была в том что мы уже находились в Тибете и для оформления документа нам сначала пришлось бы заплатить штраф за нелегальный въезд — по 100 долларов с каждого. Мы решили, что лишних денег у нас нет — попробуем проскочить Тибет без разрешения. В крайнем случае, заплатим штраф, если поймают. А сами в полицию сдаваться не пойдём.
С каждым днём становилось всё холоднее. Мою любимую зелёную штормовку, в которой я объехал Латинскую Америку, уже было ни к чему брать с собой. В Урумчи я купил новую тёплую куртку, а багажа скопилось и так слишком много: палатка, спальник, одежда, инструменты, запчасти для велосипедов. Хотелось избавиться от лишнего, но выбрасывать заслуженную куртку было жалко. В поисках достойного человека, которому можно было бы её подарить, мы колесили по городу.
На перекрёстке собралась группа молодых людей в неопрятной одежде, респираторных масках и с лопатами в руках. Рабочие? Но работы не было, и они неподвижно сидели на тротуаре — молчаливая ярмарка соискателей любой доступной вакансии. Неожиданно к перекрёстку подъехал мотороллер, и его владелица что-то крикнула в сторону сидящих. Толпа с лопатами подпрыгнула и бросилась к ней. Но получить работу удалось лишь одному счастливчику. Не выпуская из рук лопаты, он сел на мотороллер позади женщины, и они укатили прочь. Остальные работяги остались на дороге, потерянно глядя вслед уехавшим.
Я подошёл к ним и, демонстрируя куртку, принялся её расхваливать на русском языке:
– Эй, люди! Смотрите, отличная куртка! Отдаю даром!
Часто бывает, что китайцы или тибетцы, если заговариваешь с ними на незнакомом языке, теряются. Но нужда заставляет быть сообразительным. Пока остальные стояли раскрыв рты, один из парней пулей подлетел ко мне и схватил куртку. Что ж, его приз — модная надпись на спине «Экспедиция GEO».
Один в дороге
Только мы выехали из Али в сторону священной горы Кайлас, как у Юриного велосипеда снова порвалась цепь, да ещё сломался задний переключатель скоростей. Юра разозлился и назвал свой велосипед Огрызком. До конца пути это прозвище так и осталось. У моего «коня» тоже появилось своё имя. Я назвал его Росинантом. Испанское имя Rocinante означает «кляча» и «раньше»: то есть раньше это была кляча, а теперь — благородный конь. Мой Росинант, хоть был и не самым дорогим из велосипедов, но меня не подводил. А вот его коллега Огрызок всё время ломался, будто и не конь он вовсе, а вредный осёл. Хотя на Дон Кихота был больше похож Юра, ещё более долговязый, чем я.
Решили, что мой товарищ вернётся в город и починит капризный велосипед, а после догонит меня на попутной машине. Я же продолжу экспедицию. Гружёный булыжниками самосвал увёз в своём кузове Юру с велосипедом, и я остался один.
Целый день крутил педали, пока хватало сил. Иногда оглядывался назад: не появится ли грузовик с моим напарником? Но он не появлялся, странно. Напрасно мы разделились! Как назло, у обоих было недостаточно денег. Банкомат в Али не работал, а в посёлках впереди снять деньги с карточки было невозможно.