В мое время
Шрифт:
В чем дело? Картошка жарится шумно. С треском. Стреляя, как дрова в печи.
Это стихотворение (“Двадцать тапочек”) было напечатано в первом выпуске “Дня поэзии”, в 1956 году. Наивные авторские промашки не вызвали возражений у опытной редколлегии, ибо в ее составе не было ни одной женщины.
Но всех перещеголял И. Шкляревский. Он пишет о некоем адвокате, который защищает всевозможную живность, но его жалость “такая искренняя лгунья”. И поэт объясняет – почему:
Ведь
О том, что ветчина мычит
И кукарекает глазунья…
Извините, но ведь ветчина в предыдущей жизни не мычит, а скорее хрюкает, а кукарекающий петух не имеет прямого отношения к глазунье. Курица ведь кудахчет.
Разумеется, подобные описки свойственны не только стихотворцам, но зачастую и прозаикам. И даже критикам!
–
“Он рассказывал мне в Коктебеле, когда мы прогуливались вдоль моря к могиле Волошина”…
Но о чем рассказывал К. Кедрову собеседник не суть важно, ибо прогуливаться вдоль моря к могиле Волошина невозможно – она расположена на вершине высокого холма, путь туда достаточно труден и долог. Возникает вопрос: неужели никто из сотрудников редакции не бывал в Коктебеле?
***
У музыкантов-исполнителей и у композиторов всегда указывается в справке: ученик такого-то (профессора, корифея). Нелепо было бы подобное в характеристике писателя. Это скорее выглядело бы как указание на подражательство, зависимость, эпигонство.
***
О связи роста квартплаты с уменьшением народонаселения. Не доходит?
***
Тактика государства по отношению к малоимущим гражданам видна невооруженным глазом: это прессинг по всему полю.
***
Поэтессы, требующие, чтобы их называли “поэт”, напоминают мне женщин, которые хотели бы сменить свою половую принадлежность.
***
В троллейбусе 62-го маршрута звучащая реклама: перечисляются в рифму наиболее привлекательные, по мнению авторов, заведения Ленинского проспекта. Я, понятно, слушал вполуха, даже в четверть, и не зацепил всего, что было. Кажется, присутствовал магазин виски. Но кое-что запечатлелось. Магазин назывался “Версаче”, и было добавлено: “будет чем похвалиться на даче”. То есть они думают, что пассажиры набитого троллейбуса носят костюмы от Версаче, – причем, главным образом, на даче, где ими и хвастаются.
***
“В бокале плавало окно” (Н. Заболоцкий). Казалось бы, элементарный реализм. И размер, и наблюдательность. Но нет, в XIX веке такое было невозможно. Позвольте, но “Как пахарь, битва отдыхает” – еще похлеще.
***
Женщина писала: “в нутрь” – отдельно. И говорила так: “в самую нутрь”, “у меня нутрь мягкая”.
***
“Была ветеран труда, перешла на вдову” (вдова моего однополчанина Анна Вихлинина о смене своего пенсионного статуса).
***
“Пищевое, вещевое и
***
“Вышел из семьи…”
***
“Для нас обниматься и лобзаться – врожденное. Но это к делу никакого отношения не имеет, главное – проникновение”.
В. Черномырдин, “Труд”, 22.4.2005.
***
Он писал прозу, потом сочинил пьесу, надеялся ее поставить, говорил:
– Толстоногов, Шурикова… – Сперва я думал, он валяет дурака, но нет, он ничуть не шутил, был увлечен и доволен.
***
Однополчанин. Думал, что “Войну и мир” и “Князя Серебряного” написал один и тот же Толстой. Любил порассуждать о литературе.
***
Одинаковость претенденток в конкурсах “Мисс Вселенная”, “Европа”, “страна” и далее по нисходящей. Особенно когда они полуодеты, в купальниках. Их безупречное сложение абсолютно стандартно и подчеркивает отсутствие индивидуальности. Это как если бы ничем не отличались друг от друга актрисы – Т. Доронина, Н. Мордюкова, И. Чурикова (по алфавиту).
***
Собираюсь на прогулку. Дочь Галя, готовясь выпустить меня из дверей: – У тебя правая штанина задралась.
Я: – Это специально – чтобы обращать внимание женщин.
Она: – Сердобольных женщин.
***
Она же: “На свете жить по множеству причин
Нельзя без женщин. Как и без мужчин”.
***
Тоже она: “Отвали потихоньку в калитку”.
***
Ответы школьников: “Дистанционный смотритель”, “Прототип Аввакум”.
***
Творческие кланы. Тариф на час. SOS-реализм.
***
Жаловался работающий в Москве азиат: “Ребята хорошие, но грубые, чуть что, могут послать по-матерински”.
***
“Поселился в канализационном люксе”.
***
Сидели несколько человек под каштанами напротив входа в писательский ялтинский Дом. Прошел в шортах и кедах поэт О. с ракеткой в руке. Виктор Борисович Шкловский задумчиво сказал: – У него даже ноги глупые.
***
Глупость бывает особенно заметна у тех, кто постоянно думает, что он очень умен.
***
Госдума.
Получили разрешенье
На принятие решенья.
***
Лозунг:
Нужно пытаться
Лучше питаться.
***
Гость сказал за столом о хозяевах: “Бесконфликтная семья”. Он хотел этим сказать: дружная. Но получилось другое – нечто неполноценное, вялое, аморфное. Как когда-то – бесконфликтная пьеса.
***
“Быт, оставшийся без надзора, на удивление быстро становится искусством” (внучка Катя о художнике-фотографе Игоре Мухине).
***
Выступая на поминках по замечательному адвокату И. Этерману, я сказал: – Он был в высшей степени интеллигентным человеком и никому не навязывал свое мнение, кроме как суду.