В начале было слово. Афоризмы
Шрифт:
Все до единой книги, восхваляющие простую жизнь, написаны мужчинами.
Писатели хорошие и плохие
Плохие рассказчики вынуждены писать хорошие книги.
Настоящий писатель поражает нас, сказав то, что мы знали всегда.
Писатель талантлив, если он умеет представить новое привычным, а привычное – новым.
Плох тот писатель, которому не верят на слово.
Некоторые писатели походят на того шарлатана, который вытаскивает из своего рта целые аршины лент.
Все плохие писатели обожают эпос.
Оптимисты пишут плохо.
Великие писатели
Недостатки великих писателей – это обычно их достоинства, доведенные до крайней степени.
Великий писатель не тот, кто говорит нам, что не надо играть со спичками, а тот, кто обжигает нам кончики пальцев.
У величайших людей каждая черта в произведении так сплетена с другою, что невозможно что-либо изъять, не разрушив целого.
Великие писатели крадут; маленькие писатели копируют.
Все великое создано в ответ на запросы дня. Не себя выявляет великий поэт, а только выполняет социальный заказ.
Американские писатели хотят быть не хорошими, а великими писателями; и поэтому им не удается ни то ни другое.
Иные писатели лишь тогда кажутся великими, когда опускаешься до их уровня.
Он был по-новому глуп, и поэтому многие признали его великим.
Мои книги – вода; книги великих гениев – вино. Воду пьет каждый.
Как становятся писателями
Есть три причины, по которым становятся писателем. Первая: вам нужны деньги; вторая: вы хотите сказать миру что-то важное; третья: вы не знаете, чем занять себя длинными зимними вечерами.
Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.
Я стал литератором потому, что автор редко встречается со своими клиентами и не должен прилично одеваться.
Я стал писателем потому, что терпеть не могу бумажной работы.
Писательство – это профессия, которую приобретают, занимаясь писательством.
Писать легко. Все, что для этого нужно, – это сидеть, уставившись в лист бумаги, пока на лбу не выступят капли крови.
Писатель пишет не потому, что ему хочется что-то сказать, а потому, что ему есть что сказать.
Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот – это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
По-настоящему серьезное отношение к писательскому делу – одно из двух непременных условий. Второе, к сожалению, – талант.
Первая книга
Один писатель ничем не хуже другого, пока не напишет книги.
Опубликовать свою книгу – значит добровольно выйти на публику без штанов.