В поисках сердца спрута

Лурье Александр

Значит, есть все-таки еще люди, которые точно знают как надо, не по Марксу, так по фюреру осчастливить неблагодарное человечество?!

Сначала — Лазарчук, затем — Рыбаков, теперь — Переслегин. Тенденция, однако… Просто эпидемия какая-то в Питере — и куда смотрят власти…

И не надо пытаться переубедить меня, что Спрут мертв. Он жив, он лишь затаился. Его сердце все еще бьется и с каждым ударом все сильнее и отчетливее — во многих из нас.

8. «Низвержение» в «мейнстрим»

Сказать обо всем — непросто, а всё не сказать — нельзя… Л. Вершинин

Взгляд

на нынешний российский культурный мейнстрим, хоть и грустен, но отнюдь не безнадежен. Надо просто знать «правильные» места для закидывания невода. Мне уже приходилось ранее писать о том, что помощь является оттуда, откуда ее никто не ждал, как в американских вестернах. Российская словесность, растекшаяся когда-то из общего полноводного русла, возвращается в мейнстрим по-настоящему триумфальным шествием. Можно долго и даже продуктивно спорить о том, кто, когда, как и почему отделил фантастику в некое обособленное русло. Было ли это проявлением принципа «Divide et impera!» или всего лишь последствием партийного руководства литературой, случайностью или закономерностью — не так уж важно — главное, что благодаря этому российская фантастика выросла в здоровой, антибогемной атмосфере и сохранила связь и с читателями, и с окружающей действительностью. Именно сейчас она естественным образом берет на себя восстановление обмелевшей, пересохшей и заболоченной старицы, где резвятся едва ли не одни головастики и взрослые жабы. Спасение приходит именно от тех, кого считали блудными сынами, едва ли не культурной периферией. Это уж завсегда — нет пророка в своем Отечестве, зато полно скептиков, убежденных, что ничего хорошего из Назарета выйти не может. Нисколько не желая обидеть остальных, позволю себе отметить двух авторов, наиболее настойчиво и успешно «возвращающих» фантастику в лоно «Большой литературы». Это Евгений Лукин и Генри Лайон Олди.

Трудно добавить что-нибудь к сказанному ранее о творчестве Лукина. Каждую новую книгу он пишет все лучше и лучше. Как и любой зрелый мастер, он добивается поразительной художественной достоверности всего несколькими точными штрихами. Его резец не много отсекает, чтобы явить читателю новый авторский мир, и не добавляет ничего лишнего, украшательского, уверенно добиваясь даже минимумом средств максимального эффекта.

Лукин сознательно и последовательно, в лучших традициях русской литературы, стирает надуманную и искусственную грань между фантастикой и мейнстримом. Его кисть смахивает налет уродливых наслоений и являет читателю заново возрожденный божий свет. Возвращение плоти сути — прямо по Лецу — вот философский смысл книг Лукина.

Пусть в одном микрорайоне солнышко запускают с катапульты, в другом возникает «Зона справедливости», в третьем протопарторги борются с колдунами, в четвертом обнаруживается переход на девственные острова Полинезии — люди всюду одни и те же. Лукин отображает не столько окружающую российскую действительность, сколько вечные российские архетипы, несколько повредившиеся от размышлений и бескормицы. Это персонажи эпохи перелома — рефлексирующие и при этом твердо при этом убежденные, что существует цель, оправдывающая любые средства. А цели, при всей их иллюзорности, требуют средств жестоких взаправду, таких, что даже справедливость может обернуться беспределом. Героев Лукина манит не столько блеск презренного металла — что деньги? Тлен. Деньги позволяют относиться к миру, как к конструктору «Лего» — власть, или, точнее, возможность строить или перестраивать общество по собственным идеям, вот предел их стремлений. Впрочем, системе, давшей им подняться, не стоит ждать благодарности — эти люди всему научились и ничего не забыли. Зачастую они настолько узнаваемы, что раздражают нас так же, как отражение не льстит оригиналу.

Лукин — художник вбирает, впитывает в себя как губка, окружающий мир и, зачарованный его великолепием, переносит на бумагу. Лукин-мыслитель не может не смотреть на перенесенное с горькой и ироничной усмешкой. В России давно уже известно, что мыслить — значит, существовать. И не более того. А жить и мыслить — вещи в российском

традиционном укладе, куда более несовместные, чем гений и злодейство. Участь же российского мыслителя всегда предполагала употребление цикуты, а при сегодняшних реалиях — цикута стала единственным блюдом меню на завтрак, обед и ужин. Высочайшее мужество и сила духа — принимать эту участь легко и с улыбкой.

Спасение, как всегда, в работе. И Лукин не перестает радовать читателя своими новыми книгами. На радость всем настоящим любителям поэзии в этом году — наконец-то! — вышел сборник поэзии. Прекрасный подарок к юбилею! Жаль только, что всего 200 экземпляров… Ну да ладно, «Эрика берет всего четыре копии…».

Дай Бог Лукину и далее радовать читателей.

Переход к мэйнстриму Генри Лайона Олди лично для меня был глубоко закономерен. Это процесс был однозначно определен всем предыдущим творчеством талантливого харьковского тандема.

В отличие от Лукина, Олди не столько реставрирует, сколько бестрепетно творит новые миры. Он обладает редчайшим писательским качеством — посмотреть на хорошо известное по-новому. Последняя книга «Маг в законе» явилась этому блестящим подтверждением.

Первая книга романа читалась взахлеб, на одном дыхании. Окончив ее, я сразу же, схватил второй том, с трудом удержавшись от того, чтобы, не откладывая в долгий ящик, тут же, в три часа ночи, станцевать вакхическую пляску вокруг собственного дома, сопровождая телодвижения ритмическими восклицаниями: «Ай да Олди! Ай да сукин сын!». Азия-с, не поймут-с, дикий народец, знаете ли.

«Маг в законе» на мой взгляд, прекрасный образец того, что Олди относится не только к узкой гильдии фантастов, но и ко всему достославному цеху писателей. Это добротный увлекательный роман, соединяющий в себе все достоинства психологической традиции русской литературы века 19-го века и мирового авантюрного романа. Стиль зрелого Олди великолепен, читатель просто не может оторваться от искусного переплетения словесных узоров. А превосходные, молниеносные авторские ремарки?! Герои выпуклы, прорисованы с потрясающей тщательностью.

Сюжет, который на беглый взгляд показался бы незамысловатым и укладывающимся в короткую максиму, на самом деле куда более многогранен и насыщен нюансами. Олди пишет об исключительности Таланта, определяющей его редкость и одиночество. Можно ли передать Талант с помощью Магии? Принесет ли это пользу или лишь расплодит ремесленников? Превращает ли магия ремесленника в Творца? Что происходит с теми, кто, защищая Закон, преступают Его? Что становится с самим Законом, со всей Империей? Прервать ли привычную, хоть и порицаемую практику или продолжить ее, в надежде обратить на пользу человечества? Как всегда, Олди удалось не только вычленить одну из корневых проблем человеческого существования, — преемственность, связь учитель и ученик, талант и ремесло, — но и препарировать ее со всем присущим ему писательским мастерством и глубиной психологического и философского анализа. Но не только эти глобальные проблемы беспокоят героев — «Маг в законе» это еще роман о любви и преданности, о тюрьме и о воле, о жизни и характерах — на первый взгляд далеких и чужих, и таких близких и родных, когда присмотришься. «Маг в законе» убедительное доказательство того, что Олди находятся в расцвете писательского дарования.

Безусловно, Лукин и Олди не единственные доказательства активного и плодотворного смещения российских фантастов в сторону мейнстрима. Давно назрел момент квалифицированного исследования творчества Виктора Пелевина, несомненно, одного из наиболее оригинальных и талантливых писателей. Лично я, к сожалению, не в состоянии произвести должный анализ его своеобразного, синтетического творчества, объединяющего, как это случается в восточной кухне на первый взгляд несовместимые элементы — мифотворчество и психоделику, философскую публицистику и отточенную сатиру. Вина в этом, безусловно, моя как читателя. В качестве самооправдания остается согласиться, что Пелевин находится в постоянном движении, он переменчив, как Протей, меняясь от книги всегда неожиданно и непредсказуемо. В этой неуловимости, видимо, один из секретов его непреодолимого авторского обаяния.