В предвкушении себя. От имиджа к стилю
Шрифт:
Тройку «Кириенко — Немцов — Хакамада» стали называть «бывшие». Все мы были из бывшего правительства. За нами вдобавок маячила тень Анатолия Чубайса и Егора Гайдара. Массмедийное сообщество, включая либеральное, дружно похоронило наши политические трупы. В противовес мы создали образ молодых и опытных. Действительно, на фоне Жириновского, Лужкова, Примакова, Явлинского, Зюганова мы гляделись весело, энергично и задорно. «Премьер — вице-премьер — министр» — и всем до сорока пяти. Круто. Мы победили, преодолев 5 %-ный барьер, взяли 8,5 % плюс поддерживающие нас одномандатники. Я принесла еще один мандат, так как победила и по округу в Санкт-Петербурге, и по списку. Но это позже, а пока мы готовились.
Впервые на меня навалились политтехнологи и психологи. И в Москве, и в Санкт-Петербурге. В Москве просили сменить черный цвет на коричневый. Черный — агрессия, коричневый — энергия земли. Также решили, что надо сменить узкие очки и перейти на что-нибудь круглое, типа как у Гарри Поттера.
Санкт-петербургские консультанты давили одну тему: мол, питерцы не любят москвичей, ваш стиль в одежде, напористый юмор и вообще все. Надо выглядеть еще более скромно и интеллигентно, не повышать голос, слишком не шутить, выучить питерские слова: «парадная» (подъезд), «поребрик» (бордюр), «булка» (белый хлеб), «труба» (мобильный телефон) и пр. Я честно слова выучила, в одежде осталась верна себе и манеру поведения не изменила. Хуже нет, ломать себя. Мне подослали психолога. Кончилось все скандалом, и одного политконсультанта под моим напором убрали. Кстати, я оказалась права. В своей манере, по-московски, наехала на провокатора на встрече с избирателями. Команда ужаснулась, что встреча провалена. Результат оказался противоположный. Питерцы решили, что если девушка может себя защитить, то и других получится.
Меня обучали, как выступать на телевидении и по радио. По радио — больше смыслов и голос ниже. На экране — больше настроения и голос… тоже ниже. Я скорректировалась и пошла биться на дебаты, уже защищая партию, а не только себя. Все шло хорошо. Очки и коричневый цвет, может, что-то там и смягчили, но рубиться приходилось всерьез, за победу. Дебаты — как борьба на ринге: мягкость проигрывает. Раз за разом, оттачивая свою технику, я превращалась в бойца, но точно не в хомячка. Опять выскочила пантера. Мужской образ пришлось усиливать. Я всегда избегала дебатов с женщинами. Любой спор в этом случае превращается в кухонный скандал. Причем не важно, насколько умны обе дамы. Обеих воспринимают негативно. Но партия потребовала — и я пошла спорить с Екатериной Лаховой. И придумала ход. Если двух женщин зритель воспринимает плохо, то одна должна стать мужчиной. Я одела брючный полумужской костюм, белую рубашку и узкий галстук. Мужской имидж требовал и мужского юмора, и способа подачи информации. Я включила в себе мальчика и убрала девочку. Народ был в восторге от шоу. Поддержали и меня, и Лахову. Я добилась своего: вытащила свои голоса и не дала превратить дебаты в женскую разборку. Вот так закалялась политическая сталь. За три месяца предвыборной кампании благодаря командной поддержке и лидированию в списке СПС я вернула живое имя, стала опять яркой, но уже на качественно более высоком уровне. Рейтинг узнаваемости удвоился. Я восстала из пепла кризиса 1998 г. Все получилось. И без «потери» мужа. Смертный приговор экспертов оказался неверным. И не в первый раз. В результате сформировался новый имидж: профессионал с опытом работы в обеих ветвях власти и с духом воина. Я обрела политический вес, в том числе благодаря году работы чиновником.
Выводы
• Чиновник и креативный имидж несовместимы.
• Товарный и политический бренды живут по разным законам.
• Если не знаешь, что делать, делай, что знаешь, а не то, что советуют.
• Имидж, достигнув значительной известности, живет своей жизнью и требует корректировки
• Игра в разные оттенки имиджа позволяет побеждать в зависимости от ситуации.
• Настраиваясь на привлекательную мелодию, нельзя терять свою.
• Пауза в тени + усиление профессиональной позиции = стратегический выигрыш.
• Любой опыт полезен.
Глава 4. На финишной прямой. Кандидат в президенты
Мы вошли в парламент. Я наконец обрела фракцию, свою семью. В семью вошла с ребенком, партией «Общее дело», созданной в 1995 г. Все срослось: мой министерский и парламентский опыт, структуры, созданные в предыдущий период, опыт ведения предвыборной борьбы в одномандатных округах, работа над программой поддержки малого бизнеса. Результат: в 2000-м я стала вице-спикером парламента и солидером СПС при уже президенте Владимире Путине. Через семь лет упорной работы я обрела образ политического тяжеловеса, несмотря на физическую хрупкость и отсутствие «крыши» со стороны крупного бизнеса. Я не принадлежала никому, хотя и возглавила список партии, финансируемой самым что ни на есть крупняком. Подобная позиция имела и плюсы, и минусы. Плюс — независимость, минус — недоверие. У нас доверяют не профессионалам, а «своим». Странно, я добилась всего, но так и осталась для элиты и руководства СПС «чужой среди своих». Я легко принимала данный факт, понимая, что за личную свободу нужно платить. Зато с удвоенной энергией и энтузиазмом окунулась в партийную и вице-спикерскую работу. Возила делегации за границу, вела сессии, курировала образование, проводила через нового президента долгожданный пакет новых законов о поддержке малого бизнеса. Воевала у Владимира Соловьева на дебатах. Кстати, он меня сильно зауважал и начал теперь защищать от нападок. Моя манера вести публичный спор, постоянно перемежая нападение и юмор, ему импонировала. Просил только контролировать голос (тон ниже!) и раскачиваться быстрее. И я раскачивалась по полной.
С президентом наладились конструктивные отношения. Будучи не партией власти, мы его поддержали на президентских выборах. Путин, только вступив в должность, нуждался в картине более полной, чем рисовали «свои». Так сложился диалог, и весь пакет по малому бизнесу был принят в том числе и с его легкой руки.
Все покатилось как по маслу. Я крутая и по-прежнему в черном. Со стрижкой, которую просили сделать девушки в салонах. Два десятка очков на все случаи жизни. Большая уверенность в своей женской привлекательности. Я обзавелась своими связями. Начала посещать официальные премьеры, концерты. Вошла в десятки попечительских советов и прочие общественные организации. Потекла насыщенная деловая и светская жизнь. Успевала заниматься ребенком и мужем. Жизнь удалась, и это заметно отразилось на моей внешности: печать уверенности поселилась уже не в деталях, а определила всю «физику»: спина, шея, спокойная речь, походка — все говорило об успехе. Но что удивительно: я не стала матроной. Во мне сохранился ребенок, страстно мечтающий и строящий дом из кубиков, с трудом добытых у взрослых. Ребенок мечтал стать президентом России.
Все хорошее кончается, когда даже и не подозреваешь. В 2002 г. случилась трагедия с «Норд-Остом». Я провела переговоры с террористами. Честно билась за жизни всех заложников. Штурм и последующая операция по спасению людей привели к огромному количеству жертв. У меня испортились отношения с властью и массмедиа. «Нет переговорам» добивало меня окончательно. Мне снились задохнувшиеся люди. Я продолжала пахать и впервые задумалась, что, может, я и не политик вовсе, а, как сказал в свое время Александр Проханов, «политический художник». Если политик будет переживать гибель каждого человека, пропускать все через себя, он не профессионал. Как хирург или вообще врач. Не может же врач умирать с каждым смертельно больным пациентом. После «Норд-Оста» начались проблемы внутри СПС. Мы раскололись. Я и Немцов тянули партию в оппозицию, Чубайс и Гайдар настаивали на конструктивном сотрудничестве. Мы сохраняли команду, но прежнего единого духа уже не было. Я почувствовала приближение конца. И интуитивно потекла в мир других людей. Познакомилась с творческой интеллектуальной богемой, стала чаще посещать новомодные выставки, читать взахлеб литературу о путешествиях, мемуары великих режиссеров — от Ингмара Бергмана до Вуди Аллена. Мой стиль смягчился и стал более женственным, но не благодаря каким-то приемам, а по причине глубокой задумчивости. Я ощущала, что неведомые переломы в моей судьбе произошли, осталось просто ждать. Точно так же, несмотря на упорную работу и над законами, и в регионах, я спиной чувствовала фатальный проигрыш нашей партии на выборах 2003-го. Мы честно вкалывали на победу, пытаясь объединиться с «Яблоком». В переговорах посредничали я, Борис Немцов и Михаил Ходорковский. Ничего не вышло, что стало еще одним голом в демократические ворота. И тут в октябре 2003 г. грянула новость об аресте Ходорковского. Чубайс впервые выступил с резкой критикой правоохранительных органов и потребовал от президента вмешаться. Путин назвал его слова истерикой. Наш диалог с властью окончательно стух. Все как-то наросло, слой за слоем, и вылилось в неудачную имиджевую избирательную кампанию. В результате многих факторов, субъективных ошибок и объективного изменения политического режима СПС и «Яблоко» проиграли выборы. Я была потрясена и впервые растерялась, вообще не понимая, как жить дальше. С победы в 1999-м мной овладела мечта биться за президентское кресло, а тут полный облом.
Оказалось, не полный. Полный был впереди. Дочь Маша простудилась, не могла выздороветь. И мне через неделю после выборов выдали ее страшный диагноз — рак крови. Все. Вот оно. Я стала пустой, как колодец без воды. Эхом доносились голоса врачей, друзей, мужа. Я все делала, что требовалось, но по инерции, автоматически.
Маша была уже в больнице, мы последний раз ночевали на служебной даче среди чемоданов. Пора было съезжать с государственного жилья. Муж пришел слегка нетрезвый, разбудил меня и сказал, что знает, как спасти Машу. Я вздрогнула, и эхо исчезло. Его голос зазвучал четко и ясно. «Тебе надо идти в президенты. Восстановить свою космическую энергию. Ее хватит и на Машу. Иначе ничего не выйдет».
И я, как в далеком 1993 г., опять рванула, несмотря ни на что, а точнее, мы вдвоем. В последний момент подали документы, нашли деньги. Кроме Немцова меня никто не поддержал, даже собственная партия. По разным причинам. СПС — от страха перспектив стать реальной оппозицией. Либеральные СМИ осуждали легитимизацию выборов. Мне было все равно. Я шла к своей мечте и точно знала, что больше выборов не будет. Так и заявила. И оказалась одна. Меня поддерживал средний класс и простые люди, но не истеблишмент, даже демократический.