В ритме времени. Кинематографический процесс сегодня
Шрифт:
Знакомство с капо — начальником селения. Он
тщательно выбрит, плотен, в светлых гольфах и высоких сапогах.
Он, вожак местных чернорубашечников, явно подражает
дуче, задирает подбородок. Позже мы узнаем, что это
всего лишь мелкий, безвольный мещанин, которым управляет
жена, что высокопарные слова, которые он произносит о
дуче, об отечестве, о долге — риторика, в которую он в
общем-то не очень и верит. Но подеста здесь главная и
непререкаемая
жестоко расправляясь со всеми инакомыслящими
(коммунисты уже давно в застенках или строгих ссылках),
готовится к агрессии. Он просматривает все письма ссыльных,
и это занятие ему очень нравится, особенно в связи с тем,
что он может сделать нравоучение автору письма, показать
свое красноречие.
Отраженно в этом крошечном селении происходит все,
что происходит в стране. Затевается захват Абиссинии, и в
парикмахерской люди слушают патетически-напыщенную
речь дуче. Местных парней призывают в берсальеры,
обещая им какую-то иную, лучшую жизнь там, в Африке.
Люди крошечного селения, как в Риме и Милане, задавлены
фашистской диктатурой, но это люди. И Франческо Рози вслед
за автором книги дает удивительно точные портреты
обитателей селения. Среди них гордая крестьянка Джулия —
эту роль точно играет известная греческая актриса Ирена
Папас, — и мудрые старики, и дети, и всегда подвыпивший
сельский священник, чудак и художник-примитивист,
нашедший в себе силу и мужество сказать в рождественскую
ночь в церкви то, что он думает о режиме. Для режиссера,
как и для автора книги, было важно показать, что забитые,
99
задавленные нуждой и суевериями обитатели Луканской
провинции видят в приехавшем к ним не по своей воле
интеллигенте человека им близкого — они чувствуют сердцем
духовное родство с ним. И именно поэтому хотят, чтобы он,
и только он, лечил их стариков и детей, хотя в округе есть
профессиональные врачи. Именно поэтому они разрешают
своим детям дружить с ссыльным, позировать в странных
и не очень понятных для них его художественных
упражнениях.
Джан Мария Волонте, наиболее интересный и
перспективный актер современной Италии, провел всю роль
(весьма, впрочем, непростую, ибо в ней не заложены ни
действия, ни внешние конфликты) глубоко и точно: взгляд,
улыбка, скупой жест здесь составляют основу рисунка роли.
Кульминация фильма — прощание с селением; на
экране то, что составило сущность его пребывания здесь,—
живописные портреты луканцев: женщин,
юношей. Народ, люди труда — вот источник вдохновения
для художника, вот его истинная ценность, его хлеб и
воздух. Такая мысль, весьма важная в современных условиях
кинематографа Запада, который охвачен глубоким
духовным кризисом, пульсирует в этой яркой, талантливой ленте.
Франческо Рози стал режиссером в пору, когда
неореализм уже угасал, как мы знаем, — по разным причинам, в
том числе и внутренним, субъективным, но главное, и это
решило дело, неореализм был не угоден тем, кто
финансировал и прокатывал фильмы. Иные ветры в ту пору овевали
итальянский экран, иные имена пришли на смену
неореалистам — Феллини, Антониони, Пазолини... Но Рози еще
в пору неореализма работал с Лукино Висконти — он был
ассистентом на фильме «Земля дрожит» — и прошел
хорошую школу большого социального искусства. В первых
своих самостоятельных работах — ив «Сальваторе Джули-
ано» и в «Руки над городом» — Франческо Рози шел от
эстетики неореализма, но стремился к большей
концентрации материала, резкой конфликтности и к прямому
введению политики в ткань повествования. Этот путь принес и
известные потери — было отчасти утрачено характерное
для неореалистов тщательное всматривание в
своеобычность каждого персонажа, юмор, живописность милых
нелепостей крестьянского или городского быта, но были и
приобретения — злободневные политические хмотивы
властно вторгались на экран. «Руки над городом» — коррупция,
хищничество власть предержащих. «Сальваторе Джулиа-
но» — генезис и механика действий мафии, ее связь с
полицией. «Дело Маттеи» — соперничество финансовых групп,
100
отчаянная попытка национальной буржуазии вырваться
из цепких рук заокеанских монополий. «Сиятельные
трупы» — анализ, глубокий, точный, нелицеприятный,
современной политической обстановки в Италии, когда террор
приобрел серьезные масштабы и левые силы должны
избирать и находить верную тактику, исходящую из
интересов народа. Острые, злободневные проблемы.
В фильме «Три брата» (1981) Франческо Рози сделал
еще один шаг вперед в художественном познании
действительности. Созданная по мотивам рассказа Андрея
Платонова «Третий сын», написанного в 30-е годы, кинокартина
глубоко и точно освещает нынешнюю ситуацию в Италии.
Три брата — это как бы три существенные грани жизни