Варфоломеевская ночь
Шрифт:
Генрих сидел, не шевелясь и молча, слушал, не пропуская ни единого слова. Когда речь зашла о Рене, он сразу же перебил рассказчика:
— Королевский отравитель! Старая жирная лиса! И она пытается убедить всех, что дело здесь вовсе не в убийстве! Какого черта вмешался в это Рене? Захотел загладить следы очередного преступления? Говорите, Лесдигьер, что было дальше.
Когда рассказ был закончен, Генрих мрачно изрек, качая головой:
— Кажется, парфюмер действительно здесь ни при чем. Всему виной старая колдунья, которая скоро станет моей тещей! Бедная моя матушка… она попала в логово зверя, который добычу живой уже не выпускает.
— Так думают многие, сир, но официально объявлено, что причина смерти — плеврит. После вскрытия диагноз подтвердился всеми придворными врачами и даже самим Амбруазом Паре.
— Ее легкие всегда были не в порядке, — проговорил Генрих, задумчиво глядя перед собой. — Ей не надо было ехать, я говорил ей… Я чувствовал, что здесь пахнет изменой… А вы, что вы сами думаете по этому поводу, Лесдигьер?
— По правде говоря, сир, мне и самому кажется, что здесь не обошлось без вмешательства колдовских сил или яда, который каким-то образом попал в ее легкие, довершив работу, начатую болезнью.
— Вот видите, — поднял глаза король, — вы тоже не уверены.
— Но если это так, — неожиданно громко произнес Лесдигьер, — если действительно имеет место отравление, и к этому приложила руку сама Екатерина Медичи, то она заплатит кровью сыновей, которые вскоре будут умирать у нее один за другим! Так должно быть и так будет, или Бога нет на свете, клянусь головой!
Его поддержал Шомберг:
— Бог покарал уже эту женщину за амбуазские казни, отняв одного из ее отпрысков, он отнимет и другого, а коли ее преступления на этом не закончатся, то за ними последуют и другие. Справедливость должна восторжествовать! Она уже наказана тем, что, как уверяют астрологи, ее сыновья бесплодны, скоро она останется без них, и эта династия угаснет, завершив кровавую эпопею гугенотских войн и оставив в истории грязный и зловонный след.
— Теперь вы — наш король, — произнес Лаварден, — и мы обязаны беречь и охранять вас. Вы — наш вождь, и под вашим знаменем и в рядах вашего войска надлежит нам всем быть. И бороться за символ нашей веры, которую научил нас любить Христос.
— Вам не найти друзей преданнее, сир, — воскликнул дю Барта, — и вы должны знать, что всегда сможете опереться на нас в трудную минуту и потребовать наши жизни, если они понадобятся вам в борьбе за нашу веру и за Господа нашего.
— Ваша мать была святой женщиной, сир, — подал голос еще один ярый протестант, Арно де Кавань [13] . — Ей обязаны мы свободой собраний близ городов, для нас она завоевала крепости, где ждут нас из похода жены и дети. Все помыслы королевы были о нас, о нашем Боге и о нашей вере, и мы клянемся отомстить за смерть Жанны Д'Альбре ее врагам, ибо каждому ясно, чьих это рук дело.
— Клянемся! Клянемся! Клянемся! — трижды повторили все собравшиеся в зале.
13
Он чудом спасся от резни в Амбуазе, был ранен в Васси, дрался с врагами веры под Орлеаном и при Дрё, попал в плен при Жарнаке и чуть не лишился жизни при Монконтуре, и теперь, весь в сабельных шрамах, продырявленный несколькими пулями, но вопреки всему живой, состоял в свите наваррского короля.
То же сказали и те, что столпились в дверях, и те, что стояли во дворе, обнажив головы и глядя в окна и раскрытые двери, откуда донеслась скорбная весть. Бедный трактирщик — гугенот — и тот застыл с курицей в руках, которую держал за липы, и, опустив голову, проронил скупую слезу. Уткнувшись лицом в его плечо, рядом плакала его жена, вытирая слезы передником.
Остаток дня прошел в молитвах, песнопениях и поминовениях.
Но отступать Генрих не собирался. Ему надлежало выполнить волю матери и узнать, что же на самом деле явилось причиной ее смерти.
— Не следует теперь идти на попятную, — сказал он наутро друзьям. — Во имя победы нашей веры, в память о нашей королеве надлежит двигаться вперед, ибо так хотела она. Мы придем туда грозной силой и заставим трепетать врага, а потом, расквитавшись с убийцами моей матери, вернемся в Беарн с новой королевой, которую переделаем на протестантский манер.
Одобрительный гул голосов и руки со шляпами, поднятые высоко вверх, послужили ответом.
Но неожиданно Генрих заболел. Видимо, сказалось испытанное нервное потрясение и ночь без сна. И пока целую неделю трепала его жестокая лихорадка, войско пополнялось гугенотами, стекавшимися к нему со всей Пуату. Теперь под его знамена встало восемьсот человек. С такой армией можно было брать города.
И через две недели Генрих, благословясь, дал сигнал к отъезду. Уже в пути он узнал, что Жанну похоронили в Вандоме, в фамильном склепе монастыря Сен-Жорж, рядом с ее мужем, Антуаном Бурбонским. Это было нарушением пункта завещания, и сын решил по приезде в Париж добиться перезахоронения тела, но, занятый приготовлениями к свадебной церемонии, отложил это мероприятие на неопределенный срок, который так никогда и не наступил.
Путешествие продолжалось медленно; наконец восьмого июля они прибыли в предместье Сен-Жак. Здесь, на площади, ограниченной с трех сторон великолепным особняком, похожим на замок (загородной резиденцией королевского дома Валу а), церковью Сен-Маглуар с юго-запада и церковью Сен-Жак-дю-Го-Па с севера, и произошла первая встреча гугенотов с представителями высшей аристократии двора. Их поджидали дядя Генриха кардинал Бурбонский Карл и старая принцесса Конде — его тетка Маргарита Неверская, чья дочь Екатерина совсем недавно вышла замуж за молодого герцога Гиза. Вторая дочь, Мария, по которой тайно вздыхал Генрих Анжуйский, была замужем за Генрихом Конде, своим двоюродным братом, Молодая пара стояла в первых рядах встречающих, рядом блаженно улыбался адмирал, за его спиной стояли представители семейства Гизов — кардинал Лотарингский и герцог Монпансье. Дальше, позади отряда из пятисот всадников, юного правителя Наварры ожидали городские старшины, которые проводили короля до ворот Сен-Жак; через них Генрих и въехал в город в сопровождении Колиньи, Конде, Лесдигьера и Ларошфуко, остальные следовали позади.
Его не особенно радушно встретили в Лувре. При нем оставили пятьдесят человек, остальных ему велели распустить во избежание недовольства придворных и ввиду нехватки мест для всех прибывших. Единственным человеком, искренне обрадовавшимся приезду юного короля, была его сестра. Она бросилась на шею, и они долго стояли так, обнявшись, не говоря ни слова; но оба знали, что думают сейчас о своей матери.
Искусственными, растянутыми чуть ли не до ушей, улыбками встретили Генриха Екатерина Медичи и члены ее семьи, — которые, впрочем, сию же минуту выразили соболезнования, — а придворный штат лишь сдержанно наклонял головы; некоторые пробовали улыбаться, у иных получалось. Пожалуй, искренне радушным был король Карл, по крайней мере, многие так решили. Стиснув Генриха в объятиях и еще раз, выразив соболезнования, он наговорил своему кузену кучу любезностей, потом обнял его и потащил к себе, чтобы без помехи наговориться.
Что касается Маргариты, то жених произвел на нее скорее отрицательное впечатление. Она сразу же пожаловалась фрейлинам, что от него дурно пахнет и выглядит он настоящим мужланом на фоне разнаряженных придворных, к которым она привыкла. Вопреки мнению, которое о нем здесь составили, он оказался весьма робким в беседе. И, как выяснилось, очень скверно говорил на чистом французском языке и совершенно не умел вести светскую беседу. Так в действительности все и было. Увидев свою невесту в ослепительном наряде, уловив тончайший запах духов, исходивший от нее, и узрев в ней настоящую красавицу, которых доселе он не встречал, Генрих растерялся. В голову сразу пришла мысль о невозможности, о полной абсурдности брака между такими разными людьми, какими был он, выросший в деревне и всю жизнь питавшийся молоком, чесноком, луком и мясом, и она, взращенная в праздной атмосфере двора, красивая, культурная, начитанная, образованная, питавшаяся блюдами, которые готовили лучшие парижские повара. Разумеется, беседа их в силу этих причин сразу же не заладилась, и Маргарита была глубоко разочарована юным наваррским увальнем, которого прочили ей в мужья; оставшись одна поздно вечером, она горько плакала, вспоминая ненаглядного герцога Гиза, которого продолжала любить и ждать. А Генрих, нахмурив лоб и заложив руки за спину, нервно вышагивал по полу новой квартиры и думал о том, какую тяжелую школу ему еще придется пройти, прежде чем стать хоть немного похожим в манерах, речах и поведении на любого из этих расфранченных придворных, с которыми его невеста так мило и непринужденно беседует. Да еще надо понравиться ей и постараться завоевать ее любовь, ведь скоро она станет его женой. А впрочем, это ни к чему, ведь его женят не на ней, а на принцессе царствующего королевского дома, брак с которой положит конец губительным войнам.