Варфоломеевская ночь
Шрифт:
И католики принципиально не принимали участия в похоронной процессии. К этому склонила их королева-мать, которую уговорил адмирал. Оба опасались вооруженного столкновения хмурых гугенотов с торжествующими католиками.
Глава 2
Скорбная весть
Двенадцатого июня Генрих Наваррский остановился в деревне Шоней в Пуату. Когда сели обедать, верный дю Барта — дворянин, с которым мы уже встречались в Ла-Рошели — неожиданно сказал, глядя в окно:
— Принц, какие-то два всадника мчатся сюда во весь опор. Не известие ли какое везут из Парижа?
— Два всадника? — переспросил Генрих, взглянув на него. — Откуда они едут?
— С северо-востока, по дороге из Блуа.
Генрих подошел к окну. Всадники уже подъезжали к постоялому двору, где стоял отряд гугенотов. Принц видел, как они, подъехав, спешились, и их тут же повели в зал, где Генрих собирался обедать со своими друзьями.
— Черт побери, да ведь это Лесдигьер! — воскликнул принц Наваррский. — И с ним еще один, кажется, Шомберг.
— Что-то случилось, — заметил Лаварден, юный дворянин, верный соратник будущего короля. — Они не станут без причины гнать лошадей.
— Быть может, известие от матери? — неуверенно спросил Генрих. — В последнем письме она жаловалась на ухудшение здоровья. Только бы не самое страшное, — добавил он после некоторого размышления в полной тишине, — она всегда так боялась оставить нас одних — меня и сестренку Катрин.
Лесдигьер и Шомберг вошли возбужденные, все в дорожной пыли, лица усталые и отрешенные.
Генрих порывисто подошел. Они, молча, глядели в его глаза, на их лицах — печать скорби.
— Капитан… Вы привезли мне известие от моей матери? — взгляд тревожный, вопрошающий, стремящийся проникнуть в душу и без слов понять то, что еще не сказано. — Она жива, не правда ли?.. И вы привезли мне от нее письмо?
Лесдигьер опустил глаза. Генрих быстро перевел взгляд на Шомберга. Из глаза Гаспара выкатилась слезинка и побежала по щеке, оставляя борозду в пыли.
Генрих медленно сделал шаг назад, не сводя взгляда с гонцов. Вся кровь отлила от лица, ноги, будто ватные, подносились. Он замахал ладонью в воздухе, ища спинку стула. Его поддержал под руки дю Барта.
— Нет… — произнес юный принц, замотав головой, и ладонь легла на грудь. — Только не это… Все что угодно…
Лесдигьер поднял голову. В его глазах юный король прочел то, чего всегда боялся. Теперь они глядели твердо, не мигая.
— Сир…
— Нет… — снова упрямо повторил Генрих и замахал рукой перед собой, будто отгоняя призрачное видение.
Перед ним возник внезапно образ матери, какой он видел ее в последние дни в Беарне. Тогда, стоя на коленях перед сидящей Жанной, он обнимал ее ноги, уткнувшись лицом в складки ее платья, а она ласково гладила его по волосам и умоляла не уступать врагам в вопросах веры. Потом последнее прощание в Ажане, слезы матери, Катрин и его собственные, и их лица, глядящие из окна кареты. Сердце упало и застыло, будто боясь нарушить тишину, и дать расслышать слова, которые ему предназначались. Разум, воля, чувства отказывались верить в происходящее, но глаза, смотревшие на него, были неумолимы, а голос тверд:
— Сир, ваша мать, королева Наваррская Жанна Д'Альбре, скоропостижно скончалась утром 9 июня сего года в Париже, в доме принца Конде.
Раскрыв рот, будто ему не хватало воздуха, Генрих смотрел на Лесдигьера. Голова моталась из стороны в сторону, делая отрицательные жесты, а губы твердили одно и то же навязчивое слово:
— Нет, нет, нет…
Гнетущая тишина повисла в обеденном зале. Гугеноты стояли, молча, уткнув глаза в пол и обнажив головы. На столе остывали яичница и жаркое, которые только что принесли.
— Не может быть… — прошептал Генрих и вдруг, сорвавшись с места, бросился к Лесдигьеру и вцепился пальцами в его камзол.
— Не может быть!!! — громко выкрикнул он, тряся Франсуа за грудь.
Лесдигьер не покачнулся и не произнес ни звука. Юный король отпустил пальцы. Страшное известие заставило его оцепенеть. Сознание, не желающее воспринимать истину, упрямо возвращало к неизбежной действительности, которая ворвалось, внеся в душу и мысли противоречивость происходящего, граничащую с ужасом. Сознание отказывалось верить, но страшные слова висели в воздухе, будто вписанные огненными языками, как на Валтасаровом пиру.
Генрих повернулся и медленно, ни на кого не глядя, словно в сомнамбулическом сне, зашагал к двери, ведущей в соседнюю комнату. Никто не пошел за ним, все только глядели на эту дверь, захлопнувшуюся за новым королем Наварры, их королем, за которым они теперь пойдут, ибо другого господина у них уже не будет, и служить им больше некому.
Через минуту за дверью послышались негромкие всхлипывания, а потом уже ничем не сдерживаемые рыдания. Никто не двинулся с места, не проронил ни слова. И только пастор Жан Коттен в гнетущей тишине прочел начальную строку молитвы.
А немного погодя, когда Генрих вышел и молча, остановился у дверей, мутным взором оглядывая соратников, пастор прочел другой стих, и гугеноты затянули поминальный псалом:
«Яви, о Господи, твой лик.
И все враги исчезнут вмиг».
Когда песнопение закончилось, Лесдигьер подошел к королю и протянул ему сложенный вчетверо лист бумаги.
— Сир, вот завещание вашей матери…
Генрих пробежал его глазами и, не убирая, произнес:
— Она просит нас быть стойкими в нашей вере. Она призывает нас к терпению и просит любить Господа нашего… Она поручает сестренку Катрин моей опеке… Бедная Катрин… Теперь мы с тобой остались одни, совсем одни на этом свете…
И он снова заплакал. Его слезы капали на лист бумаги, который он по-прежнему держал в руках.
Успокоившись, он сложил его и спрятал на груди.
— Лесдигьер…
Капитан, молча, подошел и наклонил голову:
— Ваше величество…
— Теперь вы должны рассказать нам, как все было. Нет, сядем за стол, рассказ, наверное, будет долгим.
И Лесдигьер поведал наваррскому королю и всем собравшимся о последних днях жизни Жанны Д'Альбре. Если он что-то забывал или недоговаривал, ему помогал Шомберг.