Ваш знакомый дьявол. Как распознать психопата

Дейнс Кэрри

Для всех, кто видел ее жизнь «со стороны», Кристина была самой счастливой девочкой на земле. Ее, белокурую малышку, удочерила одна из ярчайших звезд Голливуда, и она получила все, о чем другие дети могут только мечтать: огромный дом, роскошные праздники на день рождения, друзей-знаменитостей и полный гардероб платьев, достойных маленькой принцессы. Только вот эта сказка имела с настоящей жизнью Кристины мало общего — она, как киношные декорации, лишь подменяла для «зрителей» реальность. Приемная мать Кристины, Джоан, была склонна к неожиданным, непредсказуемым вспышкам гнева, и за детские годы у дочери накопилось столько обид, что впоследствии она почти перестала общаться с матерью.

Перенеся

семь выкидышей и несколько разводов, Джоан решила взять приемных детей. Раннее детство Кристины было настоящей идиллией, но, как только подрастающая девочка начала показывать, что она уже «сама большая», начались проблемы. Как-то раз четырехлетняя Кристина решила похвалиться перед Джоан своими успехами в плавании, которых она добилась за год занятий. Они поплыли наперегонки от одного бортика бассейна до другого, вширь, — и мать позволила дочери выиграть гонку. А потом они несколько раз пересекли бассейн в длину, и в каждом заплыве Джоан легко обгоняла девочку. Кристина чуть не рыдала от досады, а мать лишь смеялась: «Кристина, я могла бы и в первый раз тебя обогнать. Я старше тебя. Я быстрее, чем ты. Тебе меня не догнать, я всегда буду тебя побеждать».

Однажды, в наказание за то, что Кристина оторвала несколько маленьких клочков от обоев возле своей кровати, Джоан взяла ножницы и искромсала любимое желтое платье своей четырехлетней дочери. А потом велела девочке носить его всю следующую неделю и, если кто-нибудь спросит, почему она ходит в лохмотьях, отвечать: «Я не люблю красивые вещи».

Все свое детство Кристина боялась ложиться спать, каждый вечер предвкушая очередной «ночной налет», который Джоан могла совершить без всякой видимой причины. Один такой инцидент начался с того, что Кристину разбудил грохот из ее гардеробной комнаты. Джоан в ярости срывала одежду с вешалок и разбрасывала по полу. Потом она влетела в спальню дочери, выволокла ее за волосы из кровати и потащила в гардеробную. «Я говорила тебе, никаких проволочных плечиков! Никаких проволочных плечиков!» — с этими воплями она отвешивала Кристине оплеухи, от которых у девочки звенело в ушах. В другой раз Джоан, одержимая манией чистоты, растолкала Кристину среди ночи, потому что обнаружила на полу своей уборной, которую ее дочь мыла днем в наказание за какую-то провинность, мыльные разводы. Когда девочка сказала, что не видит их, она тут же получила от матери оплеуху тыльной стороной руки, наотмашь. Затем Джоан схватила банку с моющим средством и лупила ею Кристину по голове до тех пор, пока у банки не отлетела крышка и порошок не рассыпался по всей комнате — естественно, значительная его часть осела у Кристины в волосах и во рту. И еще несколько часов девочка, заливаясь слезами, вычищала белые крупицы из всех уголков уборной.

На Рождество и дни рождения Кристина получала горы подарков от друзей и поклонников матери, но ей разрешалось оставить себе только несколько недорогих вещиц, которые отбирала сама Джоан. Остальные мать складывала у себя, чтобы потом снова завернуть в упаковочную бумагу и раздарить в течение года другим детям. Но при этом на каждое подношение Кристина должна была ответить благодарственным письмом, написанным от руки. На эти изящные записочки с благодарностями за подарки, которые на самом деле не приносили Кристине никакой радости, уходили долгие-долгие часы. Если она делала хоть малейшую помарку, ей приходилось переписывать всю записку заново, предварительно прочерчивая на листочке линейки. Джоан не разрешала Кристине писать карандашом — только чернилами.

Когда Кристине было 10, как-то в пятницу Джоан спросила ее, хотела бы та поучиться в школе-интернате. А уже в воскресенье Кристина с пожитками была отправлена в такое заведение. Девочка

даже не успела попрощаться со своими бывшими учителями и друзьями. Учителям из новой школы было приказано держать Кристину в такой же строгости, как дома. В наказание за любую провинность Кристине запрещали покидать территорию школы, а порой даже не отпускали домой на каникулы. Иногда ей приходилось просиживать в застенках интерната до семи месяцев кряду, и за это время она не могла не то что навестить друзей, но даже повидаться с собственной матерью.

Став взрослой, Кристина пыталась поддерживать отношения с Джоан, которая, как ей казалось, все-таки ее любила. Какое-то время они вели себя, словно близкие подруги: мать и дочь вместе посещали всевозможные гламурные церемонии, и Кристина часто навещала Джоан в ее апартаментах, несмотря на то, что у актрисы начала развиваться сильная алкогольная зависимость. Но когда бурной жизни Джоан пришел конец, Кристина узнала, что мать лишила ее наследства, — в завещании о ней не было и слова. Это была последняя пощечина, которую мать залепила ей прямо из могилы.

Если вы знаток кино, вы, вероятно, узнали в этой истории сюжет фильма «Дорогая мамочка» (1981) — экранизации скандальных мемуаров Кристины Кроуфорд, в которых она поделилась воспоминаниями о своей знаменитой матери, голливудской звезде 1940-х годов Джоан Кроуфорд. Фильм, роль демонической кинодивы в котором сыграла Фэй Данауэй, в наши дни считается культовым. Однако в нем опущено множество жестоких подробностей, описанных в книге. Две другие приемные дочери Джоан раскритиковали мемуары сестры и заявили, что это все выдумки, хотя еще один из воспитанников актрисы, Кристофер, полностью поддержал точку зрения Кристины. Невроз навязчивых состояний и алкоголизм, которыми страдала Джоан Кроуфорд, не дают нам права с уверенностью утверждать, что она была психопаткой. Но есть некоторые интересные параллели, которые мы все-таки можем провести.

Существует тип родителей-психопатов, которые считают своих детей «продолжением» самих себя: другими словами, они не видят границы между собой и ребенком как отдельной личностью. (Это также характерно для родителей-нарциссов.) Отсюда, вероятно, и те вспышки ярости, которые случались у Джоан, когда ее дочь в чем-то отступала от «идеала» — например, вешала свои наряды на проволочные плечики. Мать, которая полностью ассоциирует саму себя со своим ребенком, на самом деле испытывает привязанность не к реальному человеку, а к некоему вымышленному образу идеального ребенка. Возможно, этим своим фантазиям и потакала Джоан, когда устраивала для дочери показушные дни рождения: со стороны они казались великолепными, но среди гостей было очень мало настоящих друзей Кристины (если они вообще там были), а подарки так и не доставались имениннице.

Лишенные способности сопереживать, родители-психопаты зачастую воспринимают заботу о детях лишь как некое механическое действие. Они относятся к ребенку, как к кукле, не пытаются подстроиться под потребности малыша, игнорируют мокрые пеленки и остаются глухими к плачу. Иногда ребенок представляется им своего рода «выгодным приобретением» — Кристина пишет в своей книге, что для Джоан удочерение белокурой голубоглазой малышки было способом привлечь к себе внимание общественности. Мать-психопатка «невысокого полета» может найти приемным детям другое применение: например, потребовать на их содержание материальной помощи от государства или благотворительных фондов.

Удивительно, но модная нынче манера говорить своим детям, что они во всем самые лучшие, тоже может быть истолкована как проявление психопатии. Родитель-психопат может раздувать в своем ребенке манию величия, уверяя его, что он действительно так великолепен, как ему кажется. Такие родители делают все возможное, чтобы у ребенка ни в коем случае не выработалось реалистичное представление о самом себе. Только представьте себе сопливого, хамоватого подростка, который в своем воображении давно превратился в блестящего, окруженного почетом юриста, а на самом деле заваливает все экзамены в конце каждого учебного года.