Вечная жизнь
Шрифт:
Я боюсь, потому что Роми и Лу не заслуживают сиротства, и пытаюсь оттянуть конец. Жизнь заканчивается, а я с этим не соглашаюсь. Смерть не укладывается в рамки моего ретропланинга [77] . Сегодня утром я ходил босиком по клубнике, которую моя младшенькая раскидала по паркету.
Ужели счастье, отвоеванное в борьбе,Закончится в ближайшие пять минут?Я глохну – повторяю чужие фразы. Не исключено, что дело не в ушах, просто другие люди перестали меня интересовать. В моем возрасте начинаешь пить коку Zero: смотришь на растущий живот и боишься, что скоро перестанешь видеть «гордость мужчины». Чаще всего я прописываю себе сеанс релаксации. Каждый вечер, лежа в ванне, пересчитываю выпавшие волоски, плавающие на поверхности воды. Если их больше десяти, впадаю в уныние. Потом беру пинцет и выдергиваю седой «мох» из носа, ушей и прореживаю кустистые брови, достойные знаменитого политического «бровеносца» Франсуа Фийона [78] . За родинками я слежу, как за молоком на плите. Одеваюсь в костюмы «строго по фигуре» от Эди Слимана [79] : пусть смерть, встретив бородача в приталенном пиджаке, решит, что ошиблась клиентом. Суставы рук у меня немеют, спину начинает ломить после пятнадцатиминутной зарядки. В пятьдесят лет нет времени на бесцельное фланирование. Все рассчитано по минутам. Мои умные часы круглосуточно показывают сердечный ритм и число калорий, сжигаемых при ходьбе. Моя футболка Hexoskin по Bluetooth связана с моим iPhone 7 и докладывает ему все про мое потоотделение. Статистика бесполезная, но меня успокаивает. Я в любой момент могу сказать, сколько шагов сделал с утра. ВОЗ [80] рекомендует 10 000 в день, я пока на 6136-м и уже утомился.
77
Ретропланинг – планирование в обратном порядке (от даты завершения проекта).
78
Фийон, Франсуа Шарль Арман (р. 1954) – французский государственный и политический деятель. Премьер-министр Франции при президенте Николя Саркози (2007–2012). Фийон – премьер-долгожитель – единственный из премьер-министров Пятой республики занимал свою должность полный президентский срок.
79
Слиман,
80
Всемирная организация здравоохранения – специальное учреждение Организации Объединенных Наций, основная функция которого – решение международных проблем здравоохранения населения Земли. ВОЗ основана в 1948 г. со штаб-квартирой в Женеве (Швейцария).
Я кое-что потерял в дороге, и это «кое-что» – моя молодость. В наше плоское время голова кружится только от смерти. С начала этой главы в мире умерло 10 000 человек. О бойне к концу книги предпочитаю умолчать: уж слишком омерзительный выйдет оссуарий.
Кое-чего я не понимаю: чтобы водить машину, нужно получить права, а если собрался дать жизнь, никто ничего с тебя не спросит. Любой болван может стать отцом. Посадил семечко, и через девять месяцев на тебя падает гигантская, подавляющая все и вся ответственность. Какой мужчина готов к такому? Я ратую за введение «прав на отцовство». И чтобы выдавали их по результатам экзамена на великодушие, способность любить, моральную устойчивость, человеческую теплоту, мягкость, вежливость, культурный уровень, ну и, конечно, полное отсутствие склонности к педофилии или инцесту. Плодить потомство должны только совершенные люди. Есть проблемка: ни один мой знакомый подобного испытания не прошел бы, я в том числе. Поколение, которое введет «отцовские права», станет… последним. Потому что ни один мужик не сможет делать детей по закону. Человечество исчезнет – по причине отзыва «прав».
Отцовство – ремесло, требующие дара импровизации, даже если человек жаждал стать папой. Предусмотрительная мать-природа наделила его потоком сыновней нежности, радостью, которая заливает душу с самого рождения. Отец берет на руки вопящего младенца и влюбляется в синюшное скользкое создание, сучащее крошечными ручками и ножками. Природа очень рассчитывает на этот момент, когда молодой вертопрах превращается в старого маразматика. Происходит отцовский щелчок: мужчина внезапно перестает думать о своей машине, своей квартире, своей работе и даже о том, как половчее обмануть мать своего ребенка. Мужчина больше не мужчина, но отец семейства, «великий авантюрист нового времени», по определению Пеги [81] , в действительности – счастливый дурак. Знает ли он, чт'o его ждет? Нет, природа и тут отлично самоорганизовалась. Знай мужчины о последствиях, подумали бы, прежде чем затевать настолько безумный проект. Выбрали бы что полегче: например, пересечь вплавь Тихий океан или взобраться босиком на Гималаи. Оздоровительные прогулки. Отцовство обрушивается на голову некомпетентного индивида без предупреждения. Это катастрофа называется счастье.
81
Пеги, Шарль (1873–1914) – французский поэт, драматург, эссеист, христианский публицист, поэт и мистик, мало известный русскому читателю.
У меня две дочери: старшей десять лет, вторая только-только научилась выговаривать свое имя. Вы заметили, я сказал «вторая», а не «младшая» из суеверия. Надеюсь, выражение «где две, там и три» меня не коснется, но тот факт, что я об этом пишу, доказывает одно: ты готов к худшему, дружок! Хороший ли я отец? Поди знай… Иногда я отсутствовал, бывал непоследователен, неловок, а иногда демонстрировал чистый идиотизм, но… старался как мог. Гладил по голове, целовал, много работал, чтобы обеспечить моим девочкам чистый уютный дом, здоровую еду и каникулы на солнышке. Кстати, пришлось очень постараться! Отцовство для меня состоит из двух моментов: 1) оно придало смысл моей жизни; 2) оно не позволило мне умереть. Пора отказаться от представления, что отец есть человек, занимающийся другими. Вранье! Я не кривлю душой, когда пишу это. В моем поколении дети занимаются родителями, а не наоборот. Став отцом, я воображал себя Куртом Кобейном [82] (у него тоже была дочь), только без самоубийства. Я часто думаю о Фрэнсис Кобейн [83] – ей сейчас двадцать четыре – и начинаю чуть меньше любить «Нирвану». Отцовство – служба, с которой не выходят в отставку.
82
Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) – американский певец, автор песен, музыкант и художник, наиболее известный как вокалист и гитарист рок-группы Nirvana, исполнявшей гранж. Был обнаружен мертвым у себя дома в Сиэтле только на четвертый день после смерти.
83
Кобейн, Фрэнсис Бин (р. 1992) – американская художница. Единственная дочь рок-музыкантов Курта Кобейна и Кортни Лав – американской актрисы, рок-певицы и автора песен.
Я все время чувствую себя виноватым и не горжусь, что не сумел сохранить брак с матерью Роми. Как воспитывать дочь, если сам сделал все, чтобы оставаться инфантильным? Вообще-то, я изо всех сил пытался соответствовать. Быть достойным моих детей, пусть даже мой отец занимался мною меньше, чем моя мать. Это была не его вина, и, к счастью, все давно прощено. Я знаком со множеством папаш, верящих, что они идеальные отцы, хотя ни на мгновение не остаются наедине с потомством, проводя весь день на работе или дома, перед компьютером. Они не задают вопросов и не слушают ответов, включают телевизор и смотрят новости, а срочные звонки и судьбы нелегальных эмигрантов ставят выше интересов собственных детей. Их очень легко не замечать, эти маленькие «довески», живущие рядом с вами. Научился не наступать на них – уже спасибо, скажете вы – и ошибетесь. У моего отца не было выбора: его жена забрала детей и ушла, была такая мода в 1970-х. Я отстал от жизни и в 1990-х поступил так же. Похоже, наше общество состоит из отсутствующих отцов и отцов-отставников. Я не такой. Когда мы с Каролиной расстались, я был обязан брать Роми к себе – сначала через уик-энд, потом на целую неделю два раза в месяц. Думаю, живи мы вместе, я вряд ли проводил бы с дочерью больше времени… С Лу все иначе: я забочусь о малышке «не в очередь» с ее матерью, а «на постоянной основе». Не так уж плохо каждый день видеть, как растет человек. Я испробовал несколько стилей отцовства: отсутствие, чередование, присутствие. Нужно будет как-нибудь спросить у моих девочек, какой отец им больше нравился: уходящий, остающийся или спорадический. Вообще-то, только в театральных пьесах бывают «периодические» отцы.
Мне повезло – у меня дочери. Не уверен, что смог бы так же восхищаться мальчиком. Отцовство для меня – восхищение золотистой челкой, острыми зубками, розовыми ушками, ямочками, кожей, как белый персик, проказливым профилем, маленьким носиком, брекетами, треугольным подбородком и лебединой шейкой. Иногда отцы ленятся и позволяют детям играть в видеоигры или смотреть «Гарри Поттера», а силы тратят только на «кормление зверей». Развод принудил меня играть в нудные игры наподобие Uno [84] (современный вариант Mille– Bornes [85] моего детства).
84
Uno – американская карточная игра. Название переводится с итальянского и испанского языков как «один». Игра была запатентована в 1971 г. Мерлом Роббинсом, а на сегодняшний день права на эту торговую марку принадлежат компании Mattel. Игра в значительной степени совпадает с известной в России игрой «Сто одно», но требует специальной колоды карт. Время игры – от 15 минут.
85
MilleBornes («Тысяча километров») – карточная игра для 2, 3 или 4 игроков, была создана в 1954 г. дизайнером Эдмондом Дюжарденом и была очень похожа на более раннюю американскую автомобильную карточную игру Touring. Названием эта французская карточная игра обязана километровым столбам, которые встречаются на дорогах Франции.
Сегодня старшая дочь дает мне сто очков вперед во многих областях. Обыгрывает в пинг-понг со счетом 21:08. Бегло говорит по-испански. Хочет снимать кино, как София Коппола [86] (что делает меня Фрэнсисом Фордом!).
Говорят, дети режиссера – фильмы. Я редко слышал б'oльшую чушь! У меня два шедевра, и оба – не из пикселей.
Я был как все: мечтал о доме с бассейном в Лос-Анджелесе, а если в подвальном этаже будут кинозал, бар, стрип-клуб – и того лучше. Впервые все человечество хотело жить в одном и том же месте.
86
Коппола, София Кармина (р. 1971) – американский кинорежиссер, сценаристка, актриса и кинопродюсер, снявшая шесть полнометражных фильмов: «Девственницы-самоубийцы», «Трудности перевода», «Мария-Антуанетта», «Где-то», «Элитное общество» и «Роковое искушение». Дочь кинорежиссера Фрэнсиса Форда Копполы и Элинор Джесси Копполы (режиссер, художница и писательница), кузина актера Николаса Кейджа.
Я не представляюсь, потому что большинство из вас уже со мной знакомы. Бессмысленно пересказывать жизнь, которая больше мне не принадлежит: каждый четверг я выставляю ее на потребу публики в «Здесь» [87] . Предпочитаю говорить о смерти, ибо она – моя собственность.
У меня аллергия на осень, потому что за ней наступает зима, а я ненавижу зиму – холода хватает в душе. Я – первый человек, который станет бессмертным. Это моя история, и я надеюсь, что она продлится дольше известности. Я ношу темно-синюю рубашку, темно-синие джинсы и темно-синие мокасины. Темно-синий цвет позволяет мне носить траур, не подражая Тьерри Ардиссону [88] . Я веду первую в мире химическую передачу. Вы, конечно, видели меня в chemical show на YouTube, где не действуют французские законы и каналы имеют все права без намека на цензуру. На дебатах я организую перебранки на актуальные темы. Оригинальность замысла заключается в следующем: все гости обязаны за час до выхода в эфир проглотить какой-нибудь препарат: риталин, метадон, каптагон, ксанакс, синапсил, рогипнол, ЛСД, МДМА, модафинил, сиалис, солюпред, кетамин или стилнокс. Они тащат пилюлю из глиняного горшка, накрытого черным шелковым платком, не зная, что кому достанется. Амфетамины, опиаты, кортикостероиды, снотворное, анксиолитики, возбуждающие или психоделические галлюциногены оказывают положенное действие, и приглашенные понятия не имеют, в каком состоянии вступают в наипубличнейший разговор. Результат – миллион просмотров на всех возможных платформах. Мой стиль ведущего – нечто среднее между Янном Муа [89] и Господином Осьминогом [90] – интеллектуал, но болван (в пресс-релизе пишут «надлежащий и ненадлежащий»). Я покрыт слоем лака общей культурки, но напоказ ее не выставляю – не хочу оттолкнуть непосвященных, потому и изображаю мерзавца, с необычайной легкостью переходя от высокого к низкому. Мечусь между теологией и скатологией [91] . На прошлой неделе один министр уснул у меня на плече и мирно дремал, посасывая большой палец, вместо того чтобы защищать свой проект закона. Актриса засунула язык мне в рот и навалилась декольтированной грудью (когда она решила «приласкать» себя прямо на камеру № 3, пришлось вызвать охрану). Певец разрыдался, рассказывая о матери, а потом написал в штаны. Я и сам веду себя по-разному: однажды десять минут повторял: «Мадам, мадемуазель, мсье, добрый вечер», в другой раз полчаса брал интервью у собственного кресла – сам спрашивал и сам отвечал. В прошлом месяце меня вырвало на синие замшевые туфли. На самой знаменитой моей передаче я отхлестал гостей ремнем от Гуччи, «окропил» стены студии шампанским и сообщил, что у матери случился инфаркт. Не помню ни единого слова из
87
Voici, или VSD, – французский еженедельный глянцевый журнал.
88
Ардиссон, Тьерри (р. 1949) – французский телеведущий, кинопродюсер, писатель.
89
Муа, Янн – французский писатель, режиссер.
90
Господин Осьминог, называемый также г-ном Пульпи (р. 1981), – эпатажный французский телеведущий, комик, певец, писатель и актер. С декабря 2017 г. на Canal+ он ведет ежемесячную программу Crac-Crac, в которой свободным и беспрепятственным образом говорит о сексе.
91
Скатология – литература, анекдоты, шутки о физиологических отправлениях; влечение к такой литературе и анекдотам.
92
Иньярриту, Алехандро Гонсалес (р. 1963) – мекси-канский кинорежиссер, продюсер, сценарист и композитор, первый режиссер-мексиканец, который номинировался на «Оскар» и премию Гильдии режиссеров Америки за лучшую режиссуру в 2007 г. за фильм «Вавилон». Первый мексиканский режиссер, который получил «Оскар» за лучший фильм «Бёрдмэн» (2015), и третий режиссер, которому когда-либо удавалось получить два «Оскара» подряд за режиссуру (2015, 2016).
93
Шазелл, Дэмьен (р. 1985) – американский независимый режиссер и сценарист, более всего известный благодаря фильмам «Одержимость» и «Ла-Ла Ленд», за последний из которых он получил «Оскара» за лучшую режиссуру (самый молодой лауреат в этой номинации за всю историю премии).
ПРЕИМУЩЕСТВА – НЕУДОБСТВА
Сокращает страдания стариков. – Лишает детей их опыта.
Наконец-то свободен от этой гнусной жизни. – Самое гнусное в этой жизни – ее конечность.
Больше никогда не видеть дураков и уродов. – Не увидишь тысячу следующих сезонов «Черного зеркала».
Не захочешь – не станешь «овощем». – Не прочтешь столько книг, не посмотришь множество фильмов.
Не будешь камнем на шее общества. – Ты платил взносы по страховке и в пенсионный фонд, так почему чувствуешь себя виноватым?
Зачем жить, если больше не занимаешься любовью? – «Виагра» существует не только для мужчин, но и для женщин.
Раньше было лучше. – Потом будет лучше.
Освобождается место на перенаселенной планете. – Достаточно было бы колонизировать Марс.
Я перестал понимать мое время. – Было бы обидно потерять возможность критиковать грядущие столетия.
Самоубийство – это красиво. – Всегда успеешь покончить с собой позже.
Какая скукотища – жить300 лет. – Никто никогда не пытался.
Старость похожа на кораблекрушение. – Вуди Ален снял «Светскую жизнь» в 80 лет.
Больше не нужно терпеть современное искусство. – В мире так много прекрасных старых музеев.
Это в любом случае конец света. – Обидно пропустить подобное зрелище.
Будет здорово вдуть 70 девственницам в райском саду Аллаха. – А если их там всего 69?
Не увидишь, как стареют твои дети. – Обидно пропустить подобное зрелище.
Мне устроят шикарные похороны. – Я этого не увижу…
Обо мне будут сожалеть… – …три дня!
Можно с достоинством скончаться в Лозанне. – Это не так смешно, как «дар» в банк спермы.
С определенного возраста становишься непригодным для забав в койке. – Четыре слова: Клинт, Иствуд, Шарон, Стоун.
Жизнь изнуряет. – Смерть – уловка лентяя.
Не нужно оплачивать счета, можно забыть о налогах. – Твоим детям придется улаживать дела с наследством.
Можно больше не врать насчет своего возраста. – Прощайте, подарки на день рождения.
В старости нельзя пить и баловаться наркотой. – Четыре слова: Кейт, Ричардс, Мишель, Уэльбек.
Позволяет отбояриться от семейных праздников (Рождество, Новый год). – Семья будет тебя навещать на День Всех Святых.
Все хорошо говорят о мертвых. – Ты не прочтешь собственный некролог.
Можно наконец отдохнуть. – Для этого достаточно детоксикации.
В смертный час все равны. – Хочешь равенства – голосуй за коммунистов.
Мне больше не придется от сматривать реалити-шоу. – Можешь выключить телевизор, не «отключая» себя.
Никто не обязан жить вечно. – Не любишь жизнь – твое дело, но не отвращай от нее других.
Смерть есть конец. – Жизнь предваряет все последующее.
Что бы делала без смерти – Искусство прославляет кра-
литература? – соту всего сущего.
Смерть всему определяет цену. – Кто сказал, что жизнь не станет еще бесценнее, если будет «обильной».
Спасибо смерти за «Офелию» Милле. – НЕспасибо смерти за жуткие татуировки на мексиканских черепах.
Кладбище Пер-Лашез. – …полный набор.
«Смерть помогает нам жить». Лакан [94] – «Смерть – окончательное решение». Гитлер
Доставляет удовольствие тем, кто нас не любит. – Заставляет ужасно страдать близких.
Без смерти Гёте не написал бы «Фауста», а Оскар Уайльд – «Портрет Дориана Грея». – Не будь бессмертия, шумеры не написали бы «Гильгамеш», а Брэм Стокер – «Дракулу».
Зачем тогда Пантеон? – Кому была бы нужна Академия?
Здорово, что придурки умирают. – Обидно, что умирают хорошие люди.
Не будешь похож на Жанну Кальман [95] . – Не побьешь рекорд Жанны Кальман – 122 года 5 месяцев и 14 дней…
Последняя детоксикация, апофеоз «Рехаб»… [96] – …сопровождаемые сильнейшим синдромом упущенной выгоды [97] .
94
Лакан, Жак Мари Эмиль (1901–1981) – французский психоаналитик, философ и психиатр. Одна из самых влиятельных фигур в истории психоанализа.
95
Кальман, Жанна (1875–1997) – старейшая из живших на Земле людей, чьи даты жизни подтверждены.
96
«Рехаб» – центр женской психологической помощи, под его крышей собрались молодые женщины, каждая из которых пережила большую трагедию и увязла в депрессии. «Рехаб» – их последний шанс.
97
СУВ – навязчивая боязнь пропустить интересное событие или хорошую возможность.
С тех пор как люди заселили планету, умерло 100 миллиардов особей. Я хочу стать первым, кто не умрет. Достичь бессмертия будет нелегко. Я завидую дочерям – они увидят начало двадцать второго века. Андре Чулика, председатель и главный исполнительный директор компании Cellectis (французский лидер в исследованиях в области биотехнологий), утверждает, что дети, появившиеся на свет после 2009 года, будут жить до 140 лет. Я завидую Роми и Лу. Я – гнусный эгоцентрик, не желающий освобождать место. Мое ремесло эфемерно: когда меня не станет, забудется все, что я делал на телевидении. Единственный способ существования – уцепиться за жизнь и экраны, большие или маленькие. «Суетишься лицом» – помнят, исчезаешь – забывают, хуже того – заменяют. Забавно смотреть, как мельтешат некоторые успешные ведущие, почуявшие охлаждение к ним Славы: Дрюкер [98] , Пиво [99] , Артюр [100] , Коэ [101] , Курбе [102] гастролируют на сценах провинциальных театров, подбирая остатки былой популярности. Делятся воспоминаниями со старушками-телезрительницами с сиреневыми волосами. Ведущие всю жизнь задавали вопросы артистам, потом карусель вдруг остановилась, и тут они возжаждали оваций, но… никто не интервьюирует их. Слишком поздно. Приходится имитировать Джонни [103] или Модиано [104] в концертном зале в Роморантене. Им хотелось бы сменить легковесность на постоянство, отказаться от сиюминутной известности, чтобы остаться в Истории. Печальнее всего случай Тьери Ардиссона, который ввел меня в профессию. Он мечтал быть писателем, но ни одно произносимое им слово ему не принадлежит: текст для суфлера, шутки и вопросы сочиняют редакторы. Тридцать лет Тьери только и делал, что читал чужие тексты. Чего уж тут удивляться, что он одержим желанием издать тонны компиляций своих старых передач. Уязвленный романист – второе «Я» Ардиссона – намерен любой ценой отвоевать место на вашей книжной полке. Я знаю его как облупленного и готов поклясться, что он мечтает отдать богу душу в прямом эфире, чтобы его смерть вошла в сборник нелепых историй и стала известна во всем мире. Если я хочу избежать такой мрачной судьбы, нужно «обессмертиться» по-настоящему. Физически, в медицинском смысле этого слова.
98
Дрюкер, Мишель (р. 1942) – радио- и телеведущий, продюсер, актер, сценарист. Офицер ордена Почетного легиона (2004) и Национального ордена Квебека (2010), рыцарь ордена Искусств и литературы (1984); Командор ордена Короны Бельгии (2014). Награжден медалью города Парижа (1979) и медалью Счастья (1978).
99
Пиво, Бернар (р. 1935) – французский журналист, интервьюер и ведущий французских культурных телевизионных программ. С 2014 г. – председатель Гонкуровской академии. В 2001 г. Бернар Пиво был посвящен в рыцари Национального ордена Квебека.
100
Артур, настоящее имя Жак Эссебаг (р. 1966), – французский радио- и телеведущий, продюсер, комик, бизнесмен. Офицер ордена Искусств и литературы (2010).
101
Коэ, Себастьян – известный и весьма скандальный французский радиожурналист. В 2017 г. Высший аудиовизуальный совет (Франция) вынес постановление, в котором говорится, что радиожурналист Себастьян Коэ многократно «выступал с оскорблениями в адрес женщин и заявлениями, принижающими их образ и достоинство», также в постановлении утверждается, что 9 декабря 2016 г. радиоведущий в прямом эфире разыграл женщину по телефону, нанеся ей ряд грубых оскорблений, задавая «интимные» вопросы.
102
Курбе, Жюльен (р. 1976) – актер, сценарист. Всего фильмов – 55. Первый фильм – «Комиссар Наварро» (1989). Последний фильм – «Банда Вест-Индии» (2016). Лучшие фильмы с Ж. Курбе: «Между ангелом и бесом» и «Париж! Париж!».
103
Холлидей, Джонни, настоящее имя Жан-Филипп Лео Смет (1943–2017), – французский рок-певец, композитор и актер кино, по праву носил титул рок-звезды Франции. За свою долгую карьеру провел более 400 турне, на которых присутствовало около 15 млн зрителей.
104
Модиано, Мари (р. 1978) – французская певица и писательница.