Шрифт:
ОНА (удивлённо). Так он один!
ОН. Да.
ОНА. Совсем один?
ОН. Если ты один, то ты совсем один.
Сэмюэль Беккет
1. Лёд, который никому не нужен
Официантка выглядела миловидной. Даже не так. Она выглядела субъективно миловидной. Субъектом был я.
Обыкновенно, представительницы данной категории труда мной не воспринимаются как носители той или иной степени привлекательности. Скорее, они подсознательно оцениваются на предмет соответствия духу заведения, в котором работают. Понятно, что любое уважающее свои финансовые показатели
Как бы там ни было, с официанткой Дашей, которая только что принесла мой заказ, вышло иначе. О том, что её зовут именно так, мне сообщил небольшой белый бейдж, на котором чересчур крупным шрифтом было напечатано это имя. Оно заполняло почти всё пространство втиснутого в прозрачный пластик прямоугольника, и это казалось несколько вызывающим. Не в последнюю очередь такой эффект возникал за счёт внушительных размеров бюста, на котором помещался этот опознавательный знак.
– Ваш виски, «Кола», лёд.
Я отвлёкся от созерцания бейджика и всего, что имело к нему отношение.
– Спасибо.
Она аккуратно, не торопясь, расставила эти предметы на столе передо мной.
– Приятного отдыха.
Сказав выверенную глобальным рабочим временем всех официантов города фразу, и, как водится, не вложив в неё причитающегося смысла, официантка Даша улыбнулась и собралась уходить. Однако и у меня были припасены привычные для подобного заказа слова:
– Лёд можете забрать.
Я уже давно не удивляюсь, что в девяноста шести процентах случаев вместе с виски мне приносят и лёд. При том, что я не только об этом не прошу, а даже специально подчёркиваю - делать этого не надо. Срабатывает ли некая профессиональная установка или довлеет прочно укоренившееся в сознании потребителя клише? А может, действительно большинство заказов этого алкоголя сопровождается просьбой принести кубики замороженной воды? Этого я не знаю. Но факт всё ещё остаётся фактом. И если раньше я просто не обращал на лишнюю ёмкость внимания, то с недавнего времени стал просить, чтобы её вернули туда, откуда принесли. А по возможности – расплавили и залили обратно в водопровод. Дело в том, что мне стало неприятно наблюдать лёд в том зыбком и невзрачном состоянии, в котором он оказывался через какие-то десять минут. Начинал мерещился отголосок неумолимого течения времени. Пожалуй, что так.
– Передумали? – официантка Даша приняла недоумённый вид.
– Ну… - я слегка помедлил, соображая, что она имеет в виду, и стоит ли ей знать о своём профессиональном упущении. Решив, что не стоит, кивнул.
Девушка снисходительно улыбнулась, констатируя этим, что я сам не знаю, чего хочу и только доставляю ей лишние неудобства, но, так и быть, она с этим справится.
– Давайте всё же оставлю его здесь. Вдруг снова передумаете, – произнесла она, подмигнула и ретировалась. Помимо льда у меня осталось ощущение, что мне нахамили – причём достаточно тонко и совершенно незаслуженно.
Я спешно потянулся за стаканом. Было нужно во что бы то ни стало удержать состояние спокойной отрешенности, за которым я сюда и пришёл. Каким-то образом его удалось достичь раньше срока, то есть до появления виски. Но такие невербальные оскорбления ставили всё под угрозу. Я отпил немного янтарного алкоголя и в ожидании изменений к лучшему принялся разглядывать хорошо знакомый интерьер.
Пожалуй, нет ничего странного, а может, и закономерно, что история начинается в питейном заведении. Конечно, там необязательно только лишь пить, но именно эта услуга для большинства являлась основной и даже целевой. В любом ресторане ведь тоже можно заказать хорошее вино. Тем не менее – мало кто ходит по ресторанам, чтобы изменить сознание на более дружественное всему вокруг. С барами аналогичный случай – их редко посещают лишь для того, чтобы получить особое гастрономическое удовольствие. Если
Итак, это был обыкновенный бар, вывеской, тем не менее, обозначенный как «Limestone Cafe». Будучи обыкновенным, он обладал важными для меня качествами. В первую очередь, это мягкий свет. Днём он ненавязчиво вливался в безупречно, с точки зрения географии, расположенные окна. В такие окна, ощущая себя в зрителем, было приятно наблюдать за происходящей по ту сторону стекла жизнью. Тяжёлые тёмно-бордовые шторы, больше похожие на театральные кулисы, добавляли этому ощущению достоверности. Именно по этой причине я недолюбливал более свойственные барам полуподвальные помещения – в них невозможно было проделать ничего подобного.
Когда же солнце заканчивало работу, в помещении зажигали светильники, стилизованные под вычурные церковные лампады. Масла в них не было, а вместо настоящего фитиля там помещалась настоящая лампочка накаливания. Впрочем, необходимая схожесть была достигнута полностью, в том числе потому что освещали они, как и полагается лампадам, иконы. Изображены на них были, правда, не святые, а кто-то зачастую противоположный – представители музыкального шоу-бизнеса. Фотографии неоднозначных, но талантливых людей разных возрастов периодически менялись согласно порывам ответственного за это работника. Будучи вставленными в характерные рамки, они и вправду сильно смахивали на церковные образа, но ничего крамольного в том не виделось. Мне, по крайней мере.
Почти полное отсутствие пластика в составе мебели, а также достойный баланс между ценой и качеством предлагаемых напитков дополняли картину. Всё это не делало меня завсегдатаем, но побуждало в случае необходимости выбирать именно это место. Сегодня утром такая необходимость возникла.
Неспешно окинув внутренним взглядом день, что мне предстояло прожить, я достал из кармана мобильный телефон и положил на стол. В результате образовался бытовой натюрморт, который можно было бы считать классическим. Не хватало разве что пачки сигарет. Если верить часам на телефоне - сейчас половина десятого утра. Это чересчур рано для любого алкоголя, но изначально я не планировал даже бодрствовать в это время. Увы, забыться шатким утренним сном не получалось, как отчаянно я не старался. Изнуряющие попытки пришлось прекратить около часа назад. Я как раз совершал очередной поворот вокруг своей, ещё горизонтальной, оси, и вдруг решительно упал с кровати прямо в новый день. При ближайшем рассмотрении он оказался пятницей. Для того чтобы смягчить падение, я и пришёл в место, где нормальные люди первую половину дня обычно не проводят. К сожалению, на соприкосновении с пыльным ковром падение не закончилось. Как выяснилось, это было начало.
Ровно месяц назад от меня ушла девушка. Сам по себе этот факт может быть источником как печали, так и радости. Ведь ситуации, как и люди, бывают разные. Но в данной ситуации я принадлежал к категории людей, от которых никто никогда и никуда не уходил. Вполне естественно, что когда я осознал такую закономерность, то сразу получил безотчётную уверенность в том, что подобного со мной произойти не может. В принципе. На это недвусмысленно указывала сомнительная статистика. Также вполне естественно, что когда это всё же произошло, я испытал потрясение, от которого окончательно не оправился до сих пор. Сегодня же мне предстояло поставить точку в написанном ещё месяц назад последнем предложении этой истории.
– Вам повторить?
Я вздрогнул. Голос застал меня врасплох. Видимо, потому что не сопровождался визуальным рядом. Официантка Даша произнесла реплику из множество раз сыгранной пьесы, когда находилась ещё за моим правым плечом. Она появилась лишь в следующую секунду с выражением равнодушия на симпатичном лице. Я недоумённо уставился на свой стакан – вопреки ожиданиям он и вправду оказался пуст. При этом стоявшая рядом маленькая бутылочка «Кока-Колы» осталась нетронутой и даже неоткрытой. Очевидно, я слишком сильно спешил укрепить столь шаткое этим утром душевное равновесие. Так что незаметно превысил свои же скоростные, а также технические нормативы. Всё-таки порой официанты проявляют удивительную бдительность. Даже чрезмерную.