Великие рогоносцы
Шрифт:
Правда, еще другие аргументы в расчет принимались. Графу Валевскому надо было жить с женой дружно, поскольку он намеревался просить ее… воспитывать его внебрачного ребенка, рожденного знаменитой французской трагический актрисой Рашель. Жена согласится, но поставит жестокое условие: мать никогда не будет видеть своего ребенка. Рашель не может на такие условия согласиться. Но, когда будет умирать, примет эти условия, ибо смерть и так разлучит ее с сыном навсегда.
Вы, конечно, дорогой читатель, больше, чем о графе Валевском, слышали об этой гениальной французской актрисе. После смерти этой красавицы-еврейки в течение нескольких лет в Париже не играли трагедии, не потому, что траур по умершей соблюдали, а потому что ни одна из актрис не решалась повторить ее ролей. Это было какое-то необъяснимое явление, своего рода революция в театральном искусстве. Где это было видано, чтобы в начале девятнадцатого века, вдруг на сцене перестали с пафосом декламировать, размахивать ручками, принимать театральные позы, а просто говорить и жить без всякой аффектации. Внешняя аффектация ушла внутрь. Ее заменяло молчание и горящие глаза. Стоит небольшого роста, худая Рашель посередине освещенной
Александр Валевский. Сын Наполеона Бонапарта испытывал адские муки ревности.
Для Рашель писали свои пьесы Расин, Корнель и Вольтер. Дюма и Мюссе не только писали, но были в нее влюблены. Виктор Гюго создавал свои пьесы, учитывая, что главным действующим лицом в них будет Рашель. Скромная, бродячая комедиантка-еврейка превратилась в гениальную трагическую актрису. В десятилетнем возрасте дочь бедных еврейских «коробейников», торгующих разным мелким товаром, а одновременно дающим уличные представления, в которых Рашель декламировала стихи, она обратила внимание известного музыканта Хорона. Он с согласия родителей взял ее в Париж, «на учение», с самого начала усмотрев в маленькой грязной девчушке необыкновенный актерский талант и редкие голосовые данные. И вот Рашель в Париже учится дикции и театральному искусству, а когда в шестнадцатилетнем возрасте ее в 1838 году «выпустили» на сцену, Париж ошалел. Иного слова не скажешь. Все здесь было не так, как раньше было принято, и все намного лучше и сильнее. Театральное искусство сразу сделало с приходом Рашель на сцену огромный прыжок. Ушли внешние эффекты, пришло внутренне содержание. Каждая роль Рашель стала глубоко психологичной. Несчастья великих героинь стали несчастьем каждого человека. Конечно, на нее сразу же обратил внимание блестящий денди своей эпохи Александр Валевский, друживший с Дюма и запросто посещавший дом Шопена. Он познакомился с Рашель в самой зените ее славы, когда Мюссе писал, что на протяжении столетий не было такой величайшей трагической актрисы.
После смерти Рашель пресса писала, что вместе с ней умерло настоящее трагическое, божественное искусство, ибо никто и никогда не будет в состоянии повторить Рашель. Но, как часто бывает с писателями и актерами, когда их творчество намного выше их самих, так случилось и с Рашель. В своей личной жизни она была очень неразборчива, проявляла низменность желаний и многого от своих многочисленных любовников не требовала. Несмотря на то, что была мала ростом и даже некрасива, имела так много любовников, что говорили: «Ползала Французской комедии напичкано ее любовниками». Сначала Александр Валевский был одним из многих. Но он так не считал. Искусство Рашель задело самые глубокие струны его души. У него к этому времени умерла первая жена, любовницей была известная парижская куртизанка Анаис, с которой он без сожаления расстался. Она, к ее чести будь сказано, тоже из этого проблемы не делала, «навек» подружившись с Рашель. Александр Валевский успел уже побывать за короля Луи Филиппа, умершего в семьдесят семь лет, послом Франции в Англии и представителем Франции в Тосканой. Блестящий красавец с элегантными безукоризненными манерами, сын великого Наполеона, человек таинственный, в жилах которого смешалась кровь славян и французов, не мог не заинтересовать Рашель. Она становится его любовницей и будет это величайшая любовь Александра Валевского. Романтическая душа его матери Марии Валевской перешла к нему. Он любит, как и его мать Наполеона, страстно самую роковую женщину — Рашель. Она — любовница Наполеона III. Не очень долгая и не очень сильная любовь этого эротомана, имеющего многочисленные связи. Его жена Евгения скажет о муже: «Скоро вся Франция будет набита вашими незаконными детьми».
Наполеон III пригласил Рашель в свой дворец, но эта когда-то бедная еврейка, хорошо обученная актерской игре, но совершенный профан в искусстве дворцового этикета, допустила бестактность. На комплименты императора, она отвечала: «Ах, сударь, вы очень добры ко мне». Когда же ей сделали замечание, что к королям следует обращаться «ваше высочество», она с огромной непосредственностью ответила: «Это потому, что я все время общаюсь с театральными „картонными“ королями».
«Театральные, картонные» короли должны были быть в восторге — она их посредственную игру так заслоняла своей личностью, что они становились просто незаметны. Публика их никогда не освистывала, даже если они играли из рук вон плохо, если рядом была Рашель.
И вот случайно узрев Рашель на сцене театра, граф Валевский понял: это та, по которой страдала и тосковала его душа. Никто, ни его первая жена; рано умершая после трех лет супружества, ни графиня Браницкая, дочь племянницы Потемкина, в которую когда-то граф был влюблен, ни актуальная жена, занимающаяся сейчас шашнями с Наполеоном III, не способны дать ему такого глубокого и сильного чувства, которое возбудила в нем Рашель. Романтический идеал трагической женственности перенесен был в жизнь. Первые
Плохо, когда в любовь влилась ревность. Еще хуже, когда для такой ревности есть все основания. В 1846 году Валевский пишет последнюю записку Рашель: «Выезжаю. Когда будешь читать это письмо, я уже буду далеко». Сцена из «Мадам Бовари» Флобера повторяется в жизни. Только, в отличие от мадам Бовари, Рашель не очень будет страдать от ухода любовника. Культивируя огромные любовные чувства на сцене, заставляя публику поверить в величие любви, она была в жизни не способна на такую любовь. Она слишком земна и прозаична в жизни и ничто не оставалось от великой Рашель, если ее не освещал блеск рамп и театральный костюм. От Александра Валевского у Рашель родился сын Антоний. Отец, зная, как непостоянна Рашель в любви, подозревает, что она не способна быть хорошей матерью. Требует ребенка к себе. Рашель отказывает. У нее чувства матери намного сильнее развиты, чем чувства любовницы. У нее уже новый любовник, сын генерала Бертранда, и новый от него сын. Вскоре Рашель узнает от своей подруги Анапе, что Александр Валевский женился на Марии Риччо. Счастлив ли он в семейной жизни? Отнюдь нет. Он не может забыть свою Рашель. С женой у него уже трое детей, две дочери и сын. Казалось, что семейная жизнь начинает стабилизироваться, но опять в его жизнь вмешивается Наполеон III. Это он сделал жену Александра Валевского своей любовницей. Александру пришлось принять покорно роль «снисходительного рогоносца». Жена, нарожав мужу троих детей, вдруг воспылала желанием нравиться и блистать. Она начинает посещать дворцовые балы, а с королевой Евгенией на короткой ноге и та даже не подозревает, что пригрела в своем дворце «змею».
Здоровье Рашель окончательно подорвано. Неиссякаемая энергия, какой она наполняла все свои роли, требующие огромного внутреннего напряжения, беспорядочная жизнь с многочисленными любовниками иссушила ее здоровье. У нее, подобно «Даме с камелиями» или маркизе Помпадур, развивается туберкулез. Туберкулез был неизлечимой болезнью в то время. И вот теперь Рашель, чувствуя приближение смерти, решает отдать сына Антония Александру Валевскому. Муж, конечно, обратился за советом к жене: захочет ли она, при своих троих детях, воспитывать сына его и Рашель. Жена была доброй женщиной, она согласилась. Но поставила жестокое условие: сын никогда не увидит больше матери. Антонию Валевскому не позволили присутствовать даже на похоронах своей матери.
Конец Рашель — это тоже театральная игра высокого класса. Помните, как великая Грета Гарбо исполняла роль в «Даме с камелиями»? Прототип для своей героини Александр Дюма взял, конечно, с Рашель.
Умирала Рашель точно так же, как Грета Гарбо играла эту роль: то же море цветов, тот же кашель, то же тихое угасание в объятьях своего любовника, но уже не графа Валевского. Рашели долго верными любовницами быть не могут. Не Бартранд, отец ее второго ребенка, сейчас у ее изголовья. Любовь Рашель требует все новой и новой пищи. И какой-то красивенький юнец, годившийся актрисе в сыновья, принял ее последний вздох и стал ее великой любовью.
Граф Валевский переживет свою любовницу на десять лет и будет неплохим министром иностранных дел при дворе Наполеона III, своего кузена. Недаром Наполеон III хвалился, что они с Александром очень похожи, намекая на свое отцовство от Наполеона Бонапарта. До правды сейчас не доберешься, историки все больше и больше склоняются к убеждению, что Наполеон III, сын Гортензии, падчерицы Наполеона I, дочери его первой жены Жозефины, и есть отец. Ходит в народе такой вот анекдот: «Учитель спрашивает ученика: кто был отцом Наполеона III? Ученик отвечает: не знаю». Учитель: «Очень хорошо. Правильно. Ставлю тебе отлично».
Александр Валевский спокойно принимает свою роль «снисходительного рогоносца». И он знает, что чем дольше будет закрывать глаза на связь его жены с Наполеоном III, тем дольше продержится его карьера. Придворные смеялись: как только граф увидит императора на прогулке со своей женой, он тут же поворачивает обратно и что есть духу пускается наутек. Но раз ему недвузначной ситуации избежать не удалось. Он как-то отворил дверь в кабинет императора и застал свою жену в объятьях Наполеона III. Поскольку исчезнуть незамеченным было уже поздно, пускаться наутек и подавно, граф Валевский сделал вид, что ничего перед собой не видит и направился к портьерам, чтобы их одернуть, а заодно дать время своей жене спрятать свои огромные груди, которые сейчас с наслаждением ощупывал император. А тот застыл от неожиданности, словно окаменелый божок, с рукой в корсаже женщины. Жена быстро засунула свою обнаженную грудь на место, где ей быть полагается, быстро выскользнула из покоев императора, а министр с великой невозмутимостью начал излагать императору важное государственное дело. Два года длилась эта связь ко взаимному удовлетворению всей тройки. Муж свой государственный пост сохранил, жена свое «голодное» тщеславие удовлетворила, к тому же получая богатые подарки, а император… Император целых два года наслаждался любовью одной из красивейших и развратнейших женщин своего королевства. А разве это мало? Потерпевшей оказалась только жена императора Евгения, которая к количеству внебрачных детей императора могла бы прибавить: «Все дамы моего двора — ваши любовницы».