Великий квест. Гении и безумцы в поиске истоков жизни на Земле
Шрифт:
Однако к началу 1980-х возникла возможность наконец-то проверить его идеи экспериментально. В 1980 году Армин Вайс из Университета Мюнхена (Германия) в своем докладе на конференции описал экспериментальные результаты, которые, казалось, подтверждали способность глины “размножаться”. Через год эти данные были опубликованы[144].
В этих исследованиях был использован глинистый минерал под названием монтмориллонит[145], способный образовывать слоистые структуры наподобие стопки блинчиков. Вайс утверждал, что при образовании нового слоя между двумя уже имеющимися в него копируется информация. Этот эксперимент не рассматривал молекулярные структуры слоев глины, однако показал, что распределение заряженных частиц довольно неплохо передается минеральным “потомкам”. Двадцать поколений спустя такое сходство теряется, и тем не менее
Однако воспроизвести результаты Вайса никому не удавалось. У него, конечно же, пытались уточнить детали эксперимента, но так и не смогли добиться вразумительных объяснений. Это вызвало подозрения в том, что результаты были фальсифицированы. “ [Лесли] Орджел и Миллер хотели уличить Вайса”, – делится своими воспоминаниями Додо. В итоге пятеро исследователей возникновения жизни написали совместный отзыв[146]. Кернс-Смит, к его чести, был в их числе. Он вычеркнул предположение о намеренном обмане, но отзыв все же вышел (во всяком случае по меркам научного сообщества) довольно гневным. Ученые писали: “Приведенной в статье Вайса 1981 года информации недостаточно для повторения ключевых экспериментов другими исследователями”. Статья Вайса представляла собой обзор, обобщение более ранних результатов, причем самые существенные из них были, по-видимому, взяты из трех студенческих дипломных работ. Ни одна из них не была опубликована в каком-либо научном журнале. “Нам не удалось найти первую и третью из этих работ, а вторая не содержит ничего, что можно было бы посчитать значимым для самовоспроизведения глины”.
Новых публикаций на эту тему у Вайса не появилось[147]. Однако, судя по всему, этот неприятный инцидент не слишком повредил его карьере. В некрологе Вайса, умершего в 2010 году, не содержалось ничего неподобающего[148].
Самую большую популярность Кернс-Смиту принесла его книга 1985 года “Семь подсказок о возникновении жизни” (Seven Clues to the Origin of Life)[149]. Если предыдущие его творения отличались сухостью изложения, то “Семь подсказок…” предназначались для широкой аудитории и потому были написаны как детектив (в частности, в каждой главе содержались высказывания Шерлока Холмса). Кернс-Смит наглядно показал, насколько это сложно – представить себе возникновение живой клетки с нуля. Все в ней слишком хорошо “притерто” одно к другому. Белки, ДНК и РНК тесно связаны друг с другом, и если какой-то из этих компонентов исчезнет, вся конструкция разрушится. Поэтому Кернс-Смит предлагает читателю включить воображение. “Как можно постепенно возвести каменную арку?” – задается вопросом автор. И сам на него отвечает: “С помощью строительных лесов”, подразумевая под ними глину.
Авторы рецензий по достоинству оценили живой стиль этой книги[150]. А вот ученые остались непоколебимы. Их не устраивало, что Кернс-Смит не объясняет, каким образом произошел переход от глины к биологическим молекулам вроде белков[151]. В конечном счете “Семь подсказок о возникновении жизни” не принесли Кернс-Смиту средств, необходимых для экспериментальной проверки его гипотезы, как не вызвали и потока экспериментов со стороны других исследователей.
В довершение всего в 1986 году в семье Кернс-Смита произошла трагедия. Его сын Адам, студент последнего курса Эдинбургского университета, покончил с собой. Убитый горем и не понаслышке знакомый с тяжелой депрессией, Кернс-Смит сделался буквально одержим вопросом о природе сознания. “Его тогда интересовало, откуда берутся все эти отчаяние, влечение и прочие чувства, – рассказывает Додо. – Кажется, нет никакого конкретного места, где бы они физически могли находиться, но они все же есть”.
В 1990-е годы Грэм написал две книги, “Развитие разума” (Evolving the Mind) и “Секреты разума” (Secrets of the Mind). В них он предпринял попытку разрешить так называемую “трудную проблему сознания”, а именно – каким образом мозг его порождает[152]. Мы с вами можем наблюдать одну огорчительную тенденцию: в конце своей карьеры многие сверхинтеллектуальные ученые склонны внезапно увлекаться проблемой сознания. Как правило, ни к чему хорошему это не приводит. Предложенное Кернс-Смитом объяснение основано на принципах квантовой физики,
На этом научная карьера Кернс-Смита в общем-то окончилась. Он вместе со своей Додо зажил тихой жизнью пенсионера. Перед смертью Грэм настоял, чтобы на объявлении о его похоронах после даты рождения значилось “Желательно употребить до 26 августа 2016 года”.
Что мы можем извлечь из идей Кернс-Смита о возникновении жизни? С точки зрения науки их сложно отнести к какой-то определенной области. И они никогда не пользовались широкой популярностью, хотя и не были полностью отвергнуты. Безусловно, Кернс-Смита ни в коем случае нельзя назвать научным фриком. Он попросту во многом опередил свое время, предложив идею, проверить которую экспериментально не имел технической возможности.
Надо сразу подчеркнуть, что в отсутствие экспериментального подтверждения его идея остается всего лишь интригующей гипотезой. И как бы убедительно и логично она ни звучала, без экспериментов нам не стоит слишком ей доверять. Экспериментальная наука нужна именно потому, что мы склонны с легкостью впадать в заблуждения, не замечая, что идеи зачастую зиждятся на ошибочных утверждениях. Это особенно справедливо в случае Кернс-Смита с его весьма замысловатой гипотезой. В ней столько шагов, которые непременно должны оказаться верными (от свойств глинистых минералов до предполагаемого “генетического переворота”), что почти наверняка где-то на этом пути есть ловушка. И только осуществив тщательную проверку всего пути, мы сможем выяснить, ошибался Кернс-Смит или нет.
Однако огромная ценность труда Кернс-Смита видна и без веры в справедливость его гипотезы. В то время, когда он ее выдвигал, мы еще не умели “читать” гены, не говоря уже о целых геномах. Множество важнейших окаменелостей (особенно относящихся к самым ранним эпохам жизни) обнаружили лишь десятки лет спустя. С учетом этого становится ясно, что предположение Кернс-Смита было крупным интеллектуальным прорывом – в основном, по двум причинам.
Во-первых, Кернс-Смит не ограничивался одной лишь химией, которая в то время завладела умами всех исследователей возникновения жизни. Кернс-Смит продемонстрировал, что просто получить биологические молекулы недостаточно. Нужно также задуматься о том, как именно они функционируют и какие из этих процессов могли происходить не только в лабораторной колбе, но и в реальных условиях Земли. Кернс-Смит заставил исследователей возникновения жизни обратить внимание на горные породы, осадочные отложения и воду. В наши дни гипотезу, которая оставляет данные факторы без внимания, просто высмеяли бы, но в то время это был большой шаг вперед.
Во-вторых, Кернс-Смит заинтересовался самой сутью жизни, а не только ее физическим воплощением на планете Земля. Оставив в стороне рассуждения о возможной кремниевой жизни и тому подобном, мы должны признать, что современная наука не может доказать, будто жизнь обязательно использует именно знакомые нам биологические молекулы. Ученым удалось создать альтернативы ДНК; кроме того, есть множество альтернативных аминокислот, которые пригодны для построения белков, но которыми по неизвестной причине ранние формы жизни пренебрегли. Кернс-Смит, сумев бросить взгляд поверх всех этих деталей, увидел, что суть жизни – это информация, которая копируется с ошибками. И это то, с чем следует иметь дело всякой уважающей себя теории зарождения жизни.
Возможно, важную роль сыграло и то обстоятельство, что Кернс-Смит был еще и художником. Его научные идеи поражают небывалой изобретательностью. Наверняка потребовалось определенное вдохновение для того, чтобы заметить сходство между ДНК и делящимися надвое глинистыми минералами. Умение видеть за внешними деталями объекта его скрытые свойства – основа всякого творчества, будь то искусство или наука, хотя родившаяся затем идея может и не быть удачной (что и демонстрирует нам вся научная биография Кернс-Смита). В дальнейших главах мы встретимся с биохимиками, пытающимися получить способные копировать себя молекулы, а также с геологами, разыскивающими идеальную колыбель для жизни. И те, и другие следуют путем, на который первым вступил Кернс-Смит. “Совсем плохие идеи настолько плохи, что даже не ошибочны”, как однажды с горечью заметил физик Вольфганг Паули[154]. Но некоторые идеи могут иметь ценность именно благодаря своей ошибочности[155].