Если бы эта книга была женщиной, ей было бы лет около сорока. Она имела бы омерзительный и очень гордый характер.
Если бы эта книга была домом, он стоял бы на склоне горы и смотрел на черное, спокойное море.
Если бы эта книга была птицей, то жила бы она на Китай-городе, где-то в районе Устьинского моста, чтобы наблюдать, как идут по Москве-реке теплоходы.
Но она – книга. И главный ее герой – время: разрушающее, вдохновляющее, дающее…
Я буду рада, если кому-то она поможет взглянуть на нашу жизнь иначе, а вернее, так увидеть в ней то, что рождает за спиной крылья.
Верни мои сны
1. В час утра над Москвой
Одну из своих книг, «Излом», я уже открывала циклом стихов о Москве, потому что Москва была и остается моим самым любимым городом на свете.
Все стихи этого цикла были написаны в самолете в момент отлета или возвращения
домой.
1. «Это я – голытьба татарская…»
Это я – голытьба татарскаябез тебя – не сказать – жива.Не Петрова столица – царская,мягко-женским звучит – «Москва».Возвращаюсь в тебя негаданно,что с ключами в свой отчий дом.И стоят фонари оградамина Садовом и на Тверском.Ты – страна, что дана не каждому,и не каждый тебя поймет;точно в землю домишки всажены,в желтых ризах, наперечет.Кремль-чудило пурпурной кручею,точно яблочный взбит пирог.Если Бог бы задумал лучшее,он бы лучше создать не смог.Эх, Москва, пестрота татарскаяи церковен славянских ряд.А душа у тебя цыганская,слишком гордая, говорят.Не полюбишь – так планы начисто,а полюбишь – так впрок, сполна.Все препоны твои, дурачестванаблюдает в неон страна.Мною парки твои исхожены,но спешу в них, как в первый раз.И стихи про тебя все сложены,но их снова пишу сейчас.Потому что душа излечитсяот бульваров твоих и стен,потому что ты тоже женщина,что не раз попадала в плен.То царевой была, то ханскою,то боярской, а то чумной.Эх, ты, доля моя цыганскаяна широкой меже земной.
2. «Костлявая земля, холодный луч заката…»
Костлявая земля,холодный луч заката.Встречай, Москва моя,меня из чуждых стен.Встречай меня, моябольничная палата,любительница пестрых перемен.Продлится разговор,а с ним – вино за полночь,на кухне свет, а за Садовым – тьма.Встречай меня, Москва,встречай – покуда помнишь —и все тебе рожденные слова.Я снова по Тверскойпройду, как бы не зная,что сотни раз и вечером и днемпо ней гуляла.Тывстречай меня, родная,встречай меня как дочь,заехавшую в дом.Опять не насовсем…Но воздух твой так сладок,что и во снахтебе не изменить.Встречай меня, мояизлучина загадок,моих стихов и лет,и отголосков нить.
3. «Я им, молодым…»
Я им, молодым (хоть душой очень многих моложе),завидую так, что и парки мои и газоныжалею; и то, что в Москву понаехали тоже,и нежно глядят на дворцы ее, башни и склоны,на спуски к реке, по мостам ее длинным гуляют,что любят огни и еще очень многое любят,что нашей Москвы, не парадной – практичной, не знают,что сладко все то, что свершилось, а больше не будет.Я в сквер ухожу!..В Александровский даже не смею.Не хочется в сад в своей нынешней, дикой печали.Как жаль, что я время в то время вернуть не сумею,где счет не назначен, и все еще только в начале.Присутствие времени – прелесть такого кредита,увы, понимаю, чем дальше, тем больше и чаще.Нет, я не стара, да и жизнью совсем не избита,но мало в ней жизни над бытом и тленом парящей.Чарует Москва!..Но глядит одиночество в спину.В ней мало друзей, с кем когда-то любили, гуляли…(Уходят на час, а выходит, что невозвратимок своим берегам и в свои вековечные дали.)Завидую ВСЕМ, по бульварам за полночь бредущим!..Завидую ВСЕМ – на мой город впервые глядящим!..Завидую ТЕМ – в своем веке рожденным, живущим!..Таким молодым и, до боли моей, настоящим.
4. «Мы оба мертвы, потому что живем в Москве…»
Мы оба мертвы,потому что живем в Москве,потому что нет времени,чтобы дышать и петь,потому что смертьживет у нас в голове,потому что нам важно не верить,а важно успеть.Мы оба стремимсяукрыться в потоке дел,свое равнодушиезнаменем в мир неся.Там кто-то упал —значит, слабеньким был совсем.Не в радость любовь —это значит, иссякла вся.Ты помнишь друзей,тех, что были до точки «до»?!.Ты помнишь людейбез их брендов,без их чернил?!.Твердишь: «Ты устала…»– «Ты – тоже… Уже давно!..»Твердишь, что немногихтак сильно еще любил.А помнишь наш вечерна пыльной такой Тверской?!.Ходили-мечтали…Но все ли сбылись мечты?!.Ты вроде все тот же,а все-таки ты – другой.И время надеждстало временем пустоты.Парадный цвет улиц —отныне тревожный цвет.Не шумных кофеен, не споров —а тишины!..Живем с тобой в мире,в котором нас больше нет.Нужны очень многим,а значит, что не нужны.Вновь вечер… Авто…Пьем в кафешке вишневый чай…Раз можешь: прости!..А вернее, так не скучай!..Я вскоре уеду, чтоб выжить,верней – ожить!..Когда я приеду,мы будем с тобой дружить.
5. Умершей девочке-поэтессе
Дробью бульваров спешу к тебе,опытом, знанием наизусть,в новосибирский, тугой разбег,в старомосковский, ядреный пульс.В первую правду из всех и вся(окна квартиры на старый дом).Нежным, как ты, на земле нельзя.Я и сама здесь живу с трудом.Все здесь искомое – аж судьба.Все здесь знакомое – аж рябит.Выше – сиреневых звезд резьба,ниже – Марина в цветах стоит.Руки возложены на груди!..Девочка-ангел, не уходи!..Девочка-ангел глядит воследвсем, кому в жизни и жизни нет.Адовы кольца – гремит Москва.Девочка плачет – она живатоненькой ниточкой детских строк:«Люди – любите друг друга впрок!Люди – храните друг друга впрок!Люди – дышите друг другом впрок!»
6. Московское утро
Час утра над Москвой подобен сновиденью.Почти нездешней дышит тишиной.Как будто мир во время сотворенья.И снова пахнет в воздухе весной.А там, в саду, под белой колокольней,под пестротой Кремлевского дворца,земля рождает новый день субботний,земля не прячет бледного лица.Дома, проспекты – все покрыто тайной.И в облаках такой прозрачный свет.Я в это утро встретилась случайнос Москвой из прежних, из державных лет.И вы скорей в окно свое взглянитена ту Москву, что исстари жива!..И у Христа Спасителя в гранитепо-прежнему сияет голова.И веришь вновь, что красота бессменнаи что еще нас кто-нибудь хранитсреди тревог, невзгод обыкновенных,чужих признаний, сплетен и обид.Святая дева или Бог степенный?!.А, может быть, величием красна,Москва,как лучший город во Вселенной,в который вновь вторгается весна.
Готический роман
1. В детстве меня схоронила от этого мама
Не отзовешься на мое: «Замринад вечностью!»Безвременный покой.Он не у этой – у другой земли.И город там, наверное, другой,куда идут безмолвные суда.Пространство моря – все вода, вода…А жизнь как будто временный ночлег.Вчера был сад. Сегодня – холод, снег.И я по снегу этому бреду.И я все меньше чувствую беду.И улыбаюсь просто оттого,что жив лишь куст от сада моего.
Я явственно помню тот последний день моей яркой, стремительной, но… Но ничем не омрачаемой жизни.
Вверху, надо мною, плыли черные, безликие ветки деревьев, а вместе с ними плыло все: кресты, стволы и, точно яичной скорлупой, обсыпанные снегом могилы…
Я никогда не была на кладбище. В детстве меня схоронила от этого мама, а потом?.. Потом как-то и не случалось, чтобы кто-нибудь умирал.
А если и умирал, то обстоятельства всегда складывались так, что именно в этот день на меня сваливалось неимоверное количество дел и, при всем моем великом желании, я не успевала приехать.