Веселие Руси. XX век
Шрифт:
Положение осложнялось тем, что к вечеру на площади Зимнего дворца и на прилегающих к нему улицах началась стрельба. Стреляли солдаты, назначенные в караул, стреляли и отдельные перепившиеся волонтеры.
К 23 часам на площадь начали стекаться новые, еще большие толпы солдат. Положение становилось серьезным, были вызваны броневики. Один из них стал на Миллионной улице, между Эрмитажем и Зимним, и взял под обстрел Лебяжью канавку, на берег которой выходят окна винных погребов. Для громил создалась, таким образом, угроза поголовного расстрела, но и это не помогло, и погром продолжался до поздней ночи [377] . Кроме того, солдаты на броневике, стоявшем на Миллионной, сами были не прочь выпить, поэтому «грабители, набрав несколько бутылок в погребе, давали пару-другую прислуге броневика в виде пропускного свидетельства, а остальное беспрепятственно уже выносилось» [378] .
377
Там
378
Революционное время в Русском музее и Эрмитаже… С. 354.
Газеты описывали, что творилось в субботу, 25 ноября: «Район Зимнего дворца пуст. У самого дворца – пьяные солдаты и скупщики. Площадь оглашается пьяными криками. На каждом шагу драка: солдаты вырывают друг у друга драгоценные бутылки. Пьяные распространились по всему городу, наводя панику и создавая тревожное настроение среди населения. Усилена охрана города ввиду возможного разгрома частных магазинов» [379] .
По-видимому, 25 числа погром собственно царского погреба прекратился, так как все бутылки были побиты, а вино, залившее погреб, выкачали в Неву. Последствия этого «второго штурма» были плачевны: «некоторые утонули при затоплении погреба, другие пали от выстрелов охраны и случайной стрельбы пьяных» [380] . Пришедший в понедельник в Эрмитаж его директор увидел, как из ворот со стороны Зимней канавки выносили тело полураздетого солдата – утонувшего в разлитом вине грабителя [381] .
379
Дело народа. 1917. 26 ноября. С. 3.
380
Там же.
381
Революционное время в Русском музее и Эрмитаже… С. 353.
Как и следовало ожидать, в последующие дни перепившие солдаты с новым энтузиазмом бросились искать, чем бы похмелиться. Д.И. Толстой вспоминал, как к нему в квартиру ворвались пьяные матросы. «Они бросились прямо в подвал, требуя указания, где находится наш погреб, и остановились между прочим у запертой двери, за которой сохранялось у нас вино. На требование отпереть ее, швейцар спокойно ответил, что за нею кладовая ненужных вещей, а ключ находится у экономки, которой дома нет. Матросы прошли мимо, пригрозив «выпустить кишки» швейцару, если обнаружится, что он их обманул» [382] .
382
Там же. С. 354.
В декабре ситуация не изменилась. Короткие зарисовки из периодики позволяют воссоздать бытовые картинки этого времени:
«Несмотря на строгости осадного положения, разгромы винных складов и погребов продолжаются ежедневно. Вчера «пьяные погромщики» очередной свой налет совершили на винный погреб Соколова, на Тамбовской улице. В качестве «закуски» ими были уничтожены весь шоколад, печенье и прочие деликатесы погреба» [383] .
«Очевидцы пьяных разгромов в столице передают поистине нечто анекдотическое про изобретательность участников… Обрадовавшиеся «товарищи», не имея в чем унести живительной влаги, снимали с себя сапоги и головные уборы и наполняли вином. На днях на углу Екатерининского канала, где в течение шести суток громился ренсковый погреб Фохтса, нам навстречу попался один из «товарищей», несший наполненные до краев две кожаные… рукавицы» [384] .
383
Питер. 1917. 13 декабря. С. 4.
384
Там же.
Юмористическая зарисовка при разгроме винного магазина Черепенникова на Знаменской улице:
«– Ты, товарищ, не очень толкайся.
– А что?
– Да то, что я, может, сам красногвардеец и выпить хочу.
– А я рази мешаю?
– То – то, что мешаешь. Становись в очередь. Это тебе не монархия, чтобы беспорядок делать».
«– Этак нельзя, товарищи! – кричит солдат в расстегнутой мокрой шинели. – Они, красногвардейцы, с собой берут, а нам говорят – тут пей. А рази ее выпьешь всю с одного разу?
– Не слушайте его. Врет.
– Да, может, он не солдат, а дизентир.
– Кто? Я?!
– А то кто же?
– Я, брат, уж третий погреб громлю» [385] .
Примечательно, что участие в винных разгромах воспринималось как доказательство истинной революционности. Произошло это потому, что революция уже давно вышла из под кон – троля власти и политических сил и пошла бродить по улицам городов. Толпа, как специфический социально-психологический организм, жила по своим законам, и «единение в улице», т. е. в массовых уличных шествиях, беспорядках и прочем, мыслилось как показатель истинной «народности». Громившие очередной погреб чувствовали свое единение, силу в толпе, и осознание этой силы, сплоченности придавало больше энергии, опьяняло, толкая на новые «подвиги». Сыграло свою роль и дореволюционное значение распития алкоголя в период «сухого закона», которое наполнялось политическим содержанием и мыслилось отдельными вольно– и винолюбцами как проявление оппозиционности царской власти.
385
Там же.
В декабре появилась новая частушка:
Тьма мадеры, «бездна» спирту! Все – разграбим погребок! Ой, слобода! Вот где пир-то! Протанцую руки в бок! Пусть нет мяса, пусть нет жира, Все ж мы весело живем, Эх, забористой ханжи-то Мы во век не перепьем! [386]Таким образом, пьяные беспорядки, начавшиеся еще в феврале, на протяжении всех событий 1917 года демонстрировали степень десоциализации горожан. Если весной 1917 года, прозванной «медовым месяцем революции», у властей еще сохранялась надежда на восстановление порядка и возобладание в народных массах сознательности, то с осени стало очевидно, что стихийные процессы в ходе русской революции начинают доминировать. И пьяные погромы в этих процессах занимали далеко не последнее место. Неуверенные попытки власти взять под контроль винные запасы или даже начать их уничтожение ни к чему не приводили. Революционизированные солдаты и рабочие оказались куда более «компетентными» и мобильными в вопросах уничтожения алкоголя. Они никому не могли передоверить столь важное для революции дело, поэтому винные погромы усиливались по мере «углубления» революции. Захват власти большевиками, постоянно заявлявшими о том, что народ должен наконец-то взять власть в свои руки, привел к тому, что солдаты и рабочие действительно почувствовали себя хозяевами положения. И в то время как кучка политиков решала вопрос о власти, толпы солдат и рабочих занимались решением своего не менее важного вопроса – вопроса об алкогольных остатках, – который в сознании обывателей наполнялся революционным содержанием. Последнее обстоятельство предопределяло и то, что дальнейшие процессы тоже проходили с участием «зеленого змия», крепко обвившего древко красного знамени революции.
386
Там же. 14 декабря. С. 4.
Глава 6
Веселие руси: революция и самогон
С.А.Павлюченков
Направляя проницательный исследовательский взгляд на особо чувствительные и ранимые сферы общественной жизни, всегда полезно и даже обязательно предварить подобное вторжение благоразумным самоограничением, определив меру дозволенного проникновения в нежные ткани общества и, тем более, всячески избегать бесцеремонности в обращении с почтенными фактами, быть может, только благодаря случаю приоткрывшимися терпеливому взору исследователя. Заслуживает всяческого подражания скромность прославленного автора истории города Глупова, который был немало удивлен и обрадован тем обстоятельством, что глуповские градоначальники оставили по себе только благодарную память в сердцах сограждан, – и это, замечает он, «служит и немалым для летописателя облегчением. Ибо в чем состоит, собственно, задача его? В том ли, чтобы критиковать или порицать? – Нет, не в том. В том ли, чтобы рассуждать? – Нет и не в этом. В чем же? – А в том, легкодумный вольнодумец, чтобы быть лишь изобразителем означенного соответствия, и об оном передать потомству в надлежащее назидание». С тем и приступаем к нашему опыту беспристрастного повествования, цель которого не хвалить, не порицать, но стараться понимать.
Не раз замечено, что всякого рода общественные потрясения нередко сопровождаемы в народе усиленным потреблением горячительных напитков, но, думается, причина здесь далеко не та, как стремятся представить вульгарные материалисты, усматривая ее лишь в том, что обездоленные и обиженные люди ищут забытье и топят в вине горести жизни. Может это и преобладает в условиях рутины и застоя, но мы должны решительно отказаться от такого приниженного толкования взаимосвязей алкоголя и революционного общества. Функция первого в последнем более всеобъемлюща и, можно твердо сказать, социальна.
Царства создавались и благополучно раздвигали свои пределы только при достаточном давлении винных паров. Известно, как печально отразилось на императорской карьере Николая II и всей романовской династии его опрометчивое решение о введении в 1914 году «сухого закона». Переизбыток народных эмоций не растворился в вине, а воплотился в химеру революции.
Если в качестве основного критерия брать количество участников, их активность и непосредственный интерес, то следует признать, что главные события Октября разворачивались вовсе не на пресловутых телеграфных, телефонных станциях, не на вокзалах и даже не в анфиладах Зимнего дворца. Наибольшие скопления и энтузиазм революционно-демократических масс были отмечены у богатых винных погребов, сохранившихся в столице с довоенных времен. Заурядными, укоренившимися в быт красной столицы стали сцены осады и разгрома винных хранилищ тысячными толпами солдат, рабочих и простых обывателей, опустошенных и возмущенных долголетним воздержанием и жаждой. Ничто не могло противостоять этой стихии: ни специальные агитаторы, ни воинские команды, которые сами присоединялись к погромщикам, и те с удвоенной энергией разбивали погреба.