Веселие Руси. XX век
Шрифт:
Изменение количества умерших в России во время антиалкогольной кампании (а) и рыночных реформ (б) по отношению к линии регрессии предшествующих периодов («а»: 1965–1984, «б»: 1986–1991).
Зримые успехи антиалкогольной кампании должна была отразить динамика продаж алкогольных напитков на душу населения в перерасчете на абсолютный (100 %) алкоголь: 1984 год – 8, 4 л (100 %), 1985 год – 7, 2 л (86 %), 1986 год – 4, 4 л (52 %), 1987 год – 3, 3 л (39 %). Таким образом, минимальный уровень потребления алкоголя за весь послевоенный период советской истории приходился на 1987 год [843] .
843
Там
По-другому и быть не могло, учитывая сокращение алкогольного производства в стране, но вот означали ли эти цифры реальное снижение потребления как самогонного, так и выпущенного государством алкоголя? В отношении первого вряд ли возможно ответить утвердительно, вспоминая опыт «сухого закона» 1914 года. Канувшие в лету идеи часто возрождаются в будущем, и тогда по забывшим уроки Клио лбам политиков звучно бьют припорошенные временем грабли истории.
Несмотря на кажущееся сокращение в потреблении алкоголя, систематически пить так и не перестали. Даже во время апогея антиалкогольной кампании душевое потребление оставалось высоким, колеблясь от 10, 5 до 12, 6 литра на человека, что в 2–3 раза превышало среднемировые параметры [844] . Наиболее неблагополучная ситуация продолжала сохраняться в России. Все перестроечные годы здесь потребляли алкоголя на 25–30 % больше, чем в среднем по стране [845] .
844
Углов Ф.Г. Из плена иллюзий. С. 90.
845
Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 22.
По неофициальным подсчетам социолога И. А. Красноносова, в предперестроечные годы потребление чистого спирта находилось на уровне 17–18 литров в год. А если учесть, что в силу сохранившихся элементов исламской традиции в ряде восточных республик спиртного пили значительно меньше, то в России потребление алкоголя превышало даже 20 литров. Между тем, согласно социологической аксиоме, при достижении уровня в 25 литров неминуемо происходит полное вырождение нации, так как умственно отсталых детей рождается больше, чем нормальных [846] . Уже в 1983 году 16, 5 % рождавшихся в Советском Союзе детей имели явные признаком аномалии, из них 3, 5 % – крайней степени [847] .
846
Социологические исследования. 1983. № № 1. С. 97.
847
Лисицин Ю.П., Копыт Н.Я. Алкоголизм. М., 1983.
Судя по проведенному в конце 1987 года опросу по 17 регионам страны, 90 % взрослого населения не намеревалось полностью отказаться от спиртного. По мере того как антиалкогольная реформа все более пробуксовывала, возрастал скептицизм в отношении успеха борьбы с пьянством. Если в 1987 году лишь 19 % опрошенных выражали сомнение в возможности искоренения пьянства, то в 1988 году – уже 26 %, в 1989 году – 50 %, в 1991 году – 70 % [848] .
848
Заиграев Г.Г. Общества и алкоголь. М., 1992. С. 58, 62.
«Порочна была не стратегия алкогольной реформы 1985, -констатировалось в специальном исследовании Института социологии РАН, – ущербна была примененная тактика, а некоторые методы, средства, формы механизма проведения реформы были просто смехотворными, анекдотическими» [849] .
По оценке Б. Левина, потери от антиалкогольной кампании составили 80–90 млрд рублей в год. Эта цифра превышала все ежегодные доходы государства от торговли спиртными напитками. А именно они, надо напомнить, составляли главнейшую статью доходной части бюджета. Да и не все потери можно выразить в денежном эквиваленте. Множество действующих контрактов на поставку из-за рубежа алкогольной продукции было разорвано. Заворачивались назад поезда с винами из Венгрии, коньяком из Болгарии, танкеры с сухим вином из Алжира. Из-за нарушения контрактов СССР нес многомиллиардные убытки [850] .
849
Левин Б. Потребление алкогольных напитков и его тенденции в посттоталитарной России. С. 12.
850
Такала И.Р. «Веселие Руси»: История алкогольной проблемы в России. СПб., 2002. С. 265.
Системе советской торговли был нанесен нокаутирующий удар. Закрытию подлежали все бары, иногда они переоборудовались под кафе-мороженое. Это должно была наглядно демонстрировать успехи антиалкогольной кампании: место, где прежде собирались пьяницы, отдавалось детям. Отныне в кафе запрещалась продажа и употребление спиртных напитков. Такой же запрет распространился и на многие рестораны. В результате легальные формы пьянства заменялись подпольными.
В качестве альтернативы пивным точкам предлагалось открывать чайные. Один из главных адептов возрождения чайных традиций профессор Ростовского института народного хозяйства П. Орехович в канун 1986 года писал на страницах «Правды»: «Пьяная гульба никогда не была народным обычаем. А вот чаи на Руси «гонять» всегда любили. В конце двадцатых годов довелось мне быть в Сибири. Там убедился, как люди любят чай. Зимой он согревает, летом тоже помогает в работе. Помню тамошнюю поговорку: «Матрена, чай погуще заваривай – пора стога метать». И еще. Отопьешь чай, пора уходить, а беседа все равно продолжается, потому что тебе наливают новый стакан: на добрый путь, на порожек. Разве это хуже бытующих у нас рюмок со спиртным «на посошок», «стремянной», «курганной», «закурганной»» [851] .
851
Правда. 1985. 30 декабря.
В сохранившиеся винные магазины выстроились тысячные очереди. Чтобы приобрести бутылку шампанского к Новому году, советскому покупателю приходилось выдержать давку в атмосфере повышенной агрессивности – матерщины, иногда драк. Впрочем, по блату можно было получить бутылку, и не толкаясь в очередях. Колоритными фигурами были продавщицы винных магазинов. Сложился определенный стереотип: вульгарная женщина, не чуждающаяся сквернословия, известная, как правило, всему местному пьющему населению. Можно было даже говорить о формировании особой субкультуры винной очереди. Все это очерняло визуальный фасад социализма, может быть, в еще большей степени, чем само пьянство.
Алкогольные очереди предоставили широкий простор для устной народной сатиры. Вот один из типичных анекдотов горбачевской эпохи. «Едет по городу секретарь обкома, видит: возле винно-водочного магазина огромная очередь. Выскочил из машины, подошел к очереди и громко спрашивает:
– Есть среди вас коммунисты?
– А как же!
– Гнать надо!!!
– Спасибо за совет! Только ведь сахара-то тоже нет!» [852]
Не было недостатка и в частушках:
852
Такала И.Р. «Веселие Руси»…. С. 270.
В очередях за спиртным стояли не только пьяницы. В качестве денежного эквивалента она притягивала и трезвенников. Позже эти «хвосты» поредеют за счет перехода определенной части публики в очереди к обменным пунктам, но пока «время доллара» не пришло, водка «спаивала» людей с совершенно разными потребительскими интересами. Сокращались суточные сроки торговли спиртным. Причем власти стремились установить временные рамки, наименее удобные покупателю. Одно время спиртное продавалось лишь с 14 часов. О покупке спиртного в ночное время не могло идти и речи. Советская поговорка «сколько водки ни бери – все равно бежать» теряла свою актуальность. «Бежать» было некуда.